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LE LABOUREUR 

Celait en 1794 : une belle journée de mars allait 
finir, et le soleil couchaot dorait le clocher, l'église et le 
presbytère fermé de Lucenay. A peu de distance les mai- 
sons du village blsoches, paisibles et couronnées de lé- 
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gères fumées annonçant les apprêts du repas du soir, 
apparaissaient à travers les branches des arbres ^ qui 
bordaient la petite rivière, et par delà les ondulations 
verdoyantes de la plaine la mer s'étendait calme et d*un 
bleu sombre. 

Pierre Hubin labourait lentement; son vieux cheval 
fatigué s'arrêtait de temps à autre : la terre était lourde , 
encombrée déracines. Pierre défrichait Tancien verger du 
presbytère et maugréait contre les vandales qui l'avaient 
dévasté Thiver précédent. . 

« Les imbéciles , les sots I disait-il : à quoi ça leur ser- 
vait-il de briser les arbres à fruits de ce pauvre bon vieux 
curé? N'était-ce pas assez de lui avoir fait tant de mi- 
sères qu'il a dû émigrer? A qui tout ça profitera- 1- il? 
La commune en est- elle plus riche pour avoir vendu à 
l'encan le presbytère et changé Téglise en grenier à foin? 
Ce champ que je laboure appartient maintenant à 
rhomme le plus avaricieux du pays. Quand c'était le 
verger du curé et que j'étais petit, que de fois le bon 
curé ou «a servante Justine m'y firent entrer avec mes 
sœurs pour ramasser les fruits tombés, et comme nous 
savions bien aider le venti Ici, à cette place, où ma 
charrue vient de trancher une racine, s'élevait un bel 
abricotier. Nous nous amusions à courir : l'arbre était le 
but, et le premier arrivé y donnait une telle secousse 
que les fruits tombaient sur le gazon. M. le curé ne 
faisait qu'en rire. 11 nous disait : « Emportez -les, mes 
petits, et soyez sages. s> Ce n'est pas le nouveau proprié- 
taire qui laissera glaner de cette façon sur ses terres I 
Hue donc, Noireau, hue^ fainéant! i> 

Mais le cheval refusait d'avancer. 

Impatienté, Pierre leva son fouet en jurant. Un vieux 
naysan qui passait sur la route lui cria de loin : 

(c Ne capuche pas ton ch'vai, Pierre, c'est dimanche; 
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la béte le sait hi, elle ne veut point travailler. vLes 
miennes n'ont rien voulu faire de la journée. Dételle, 
crois -moi. 

— Et le-moatre? fit Pierre. Il ne s'en prendra pas au 
cheval, mais à moi, si je n'achève pas la*Jbfiesogne ce soir. 
Tant pis pour Noireau : il se reposera décadi. » 

Il cingla d'un bon coup de fouet les jambes cagneuses 
du pauvre Noireau, et le cheval se remit en marche, la 
tête basse et l'œil morne. A mesure que le fer de la 
charrue déchirait le sol , une troupe d'oiseaux la suivait 
en ramassant les insectes arrachés à leurs demeures sou- 
terraines, et se disputait cette proie à grands coups d'aile 
et de bec. Arrivé au bout du sillon, Noireau s'abattit. 
Pierre, n'osant rentrer de si bonne heure à la ferme, le 
détela, lui permit de paître, et, s'asseyant sur la mar- 
gelle brisée d'un vieux puits , battit le briquet pour al- 
lumer sa pipe. C'était l'heure où les animaux des champs, 
avant de regagner leurs abris nocturnes, ont coutume de 
s'agiter, de courir et de mener grand bruit. Dans un pré 
voisin, une douzaine de poulains couraient en tous sens; 
plus loin, des vaches meuglaient, de petits agneaux ca- 
briolaient autour des mères brebis : tous les oiseaux sa- 
luaient par leurs chants le soleil qui allait disparaître, et 
les alouettes élancées semblaient vouloir se perdre dans 
les profondeurs du ciel. 



II 



l'arrivée 



Au loin, sur la route, parurent des voyageurs. C'était 
un grand jeune homme, proprement habillé en paysan, 
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et marchant à côté d'un âne qAî traînait une petite char- 
rette remplie d'eflets mobiliers et de paquets de linge. 
Une femme assez Agée, enveloppée d'une mante grise à 
capuchon, était assise sur une chaise, dans Ja voiture. 
Ce rustique équipage n'allait point fort vite, et Pierre 
eut tout le temps de le considérer avant qu'il s'arrêtât à 
la porte du presbytère. 

Arrivé là, le jeune paysan aida la bonne, femme à des- 
cendre, et celle-ci, tirant une clef de sa poche, essaya 
d'ouvrir la porte. La serrure, rouillée, résista un peu, 
mais enfin elle céda , et la petite caravane entra dans la 
cour. 

Qui sont ces gens- là? se dit Pierre; serait-ce la 
Justine? Les uns disent qu'elle est morte, les autres 
qu'elle a émigré comme son maître, et on assure que le 
presbytère est vendu à un maçon de Janville. Voyons 
donc ça. 

Et Pierre, s'approchant du mur à demi écroulé qui 
entourait le petit jardin du presbytère, se plaça de ma- 
nière à voir sans être vu ce qui se passait à l'intérieur 
du petit enclos. 

Il vit le jeune paysan dételer l'Ane, le mettre à l'é- 
curie , et lui porter une botte de foin prise dans la char- 
rette. Les volets du rez-de-chaussée s'ouvrirent, et la 
bonne femme, débarrassée de son capuchon, se montra 
coiffée d'un bonnet blanc et appela : a Pierre 1 

— Me voilà, mam'selle Justine! » s'écria Pierre en 
escaladant la brèche du mur et sautant lourdement dans 
la cour. 

Justine fit un cri d'étonnement, et en même temps le 
jeune paysan qui l'avait amenée répondait : « Me voilà , 
ma tante ! i» et les deux Pierre, se rencontrant nez à nez, 
parurent assez déconcertés. 

« >Et d'où sortez- vous, Pierre Hubin? dit Justine. 
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— Dame! je vous avaîb vue arriver, ça m'intriguait, 
et je r^ardais par^dessus la muraille. Vous m'avez ap- 
pelé, j'ai sauté, voilà. Il n'y a pas d'offense. 

— C'est mon neveu que j'appelais, dit Justine; mais 
je suis bien aise de vous voir, Pierre. Vous êtes toujours 
curieux comme une chouette, mais un brave gars tout 
de même. Je n'ai pas oublié... Eh bien! puisque vous 
Yoilà, vous allez nt'aider. Battez le briquet, je voudrais 
allumer une chandelle. 

— , J'ai du feu, » fit Pierre; et, posant sur sa pipe 
un morceau d'amadou, il le présenta tout allumé à la 
Justine. 

« Y a-t-il du nouveau? dit-il. Est-ce que M. le curé 
va revenir? 

— Revenir! pour se faire guillotiner! y pensez- vous, 
Pierre? Non, il n'y a rien de nouveau, rien de bon, et 
si je reviens, c'est tout bonnement parce que j'ai fait un 
petit héritage et que j'ai acheté le presbytère de Lucenay. 

— Voire! pas possible! IMais vous n'êtes donc plus 
dévote? On dit que ça porte malheur d'acheter des biens 
d'église. 

— Ça se peut; mais, que voulez -vous? j'ai vécu ici 
pendant vingt ans, ça me plaît d'y revenir. Croyez- vous 
qu'on en soit fâché à Lucenay? 

— Oh I pour ça, oui et non. Le bon monde vous aime ; 
les mauvaises gens vous envieront si vous êtes riche; 
mais les uns comme les autres sauront bien vous de- 
mander des onguents et des confitures, et d'aller voir 
leurs malades. Depuis votre départ, on a dit bien des 
fois que c'était une perte pour Lucenay qu'une personnp 
aussi avisée que vous. 

— Ma tante ferait mieux de rester chez nous, dit le 
jeune paysan. Ici, que fera-t-elle, toute seule, dans cette 
maison dévastée? 
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— Laisse-moi y passer l'été , neveu ; si je m'y ennuie, 
je retournerai chez ta mère. Dès que je serai installée, 
elle m'amènera la petite avec Babet, et ces enfants me 
feront compagnie. Nous verrons après. 

— Avez- vous quelque commission? dit Aubin; voilà 
l'heure où je dois rentrer à la ferme. 

— Ce n'est pas de refus, Pierre. Devez -vous travailler 
de ce côté- ci, demain? 

— Oui bien ; je dois finir de labourer Ja pièce. 

— Eh bien 1 mon garçon, mpportez-moi un pain de 
six livres. Je n'irai pas au village de sitôt. Voici un 
assignat. » 

Pierre prit congé de M"® Justine, sortit, siffla Noireau, 
et reprît le chemin de la ferme de son maître. 

Le soir, à la veillée, tout en teillant du chanvre, il 
raconta l'arrivée de Justine au presbytère , et cette nou- 
velle fut connue de tout le pays dès le jour suivant. 



III 



LA MAISON DEVASTEE 



Il ne restait pas un meuble dans le presbytère. Pierre 
dressa le lit de sangle qu'il avait apporté dans une cham- 
bre du premier étage, et monta les bardes de sa tante. 
Pendant ce temps, Justine allumait quelques fagots dans 
la cuisine et déballait un panier de provisions. Elle fit 
souper son neveu, qui, grâce à ses dix-sept ans, mangea 
de bon appétit ; pour elle, il lui fut impossible de prendre 
autre chose qu'un verre de cidre. 

(( J'ai le cœur trop serré, dit -elle; tout ce qui s'est 
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passé ici me revient en mémoire. Demain , cela me fera 
moins de peine, peut -être. Bonsoir, Pierre, tâchons de 
dormir. \ 

Bientôt après, Pierre, étendu tout habillé sur une 
paillasse, dormait profondément au rez-de-chaussée, 
tandis que Justine disait son chapelet, assise dans son 
ancienne chambre, autrefois si proprette et si bien agencée, 
et où rien n*était resté que les quatre murs d'où l'humi- 
dité avait çà et là décollé le papier flétri. 

Pauvre M. le curé, se disait- elle, il ne croyait pas 
possible que Ton vînt piller ici, et, en s'éloignant, il 
espérait tellement revenir bientôt, qu'il n'emporta qu'un 
seul tome de son bréviaire. Hélas ! où est- il à présent? 
Et M™® la comtesse ! Celle-là ne souffre plus; elle est au 
ciel, elle protégera la petite. Pauvre enfant! comment 
ferai-je pour l'élever comme doit l'être une fille de sa 
naissance, moi qui sais à peine lire? Et pourtant,* je l'ai 
promis à sa mère. Je ne la quitterai jamais. J'ai fait une 
imprudence en ne l'amenant pas ici avec moi. Pourvu 
que Babet ait bien soin d'elle! Elle est si petite, si dé- 
licate! 

Et la bonne Justine ne s'endormit que bien après mi- 
nuit. 



IV 



YOLANDE ET BABET 



Trois jours après, grâce à son activité et à l'aide de 
Pierre, Justine avait nettoyé toute la maison et racheté 
çà et là, dans les fermes du voisinage, quelques meubles, 
quelques ustensiles ayant appartenu au curé. Les paysans 
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les lui cédaient à bas prix; quelques-uns même refu- 
saient de recevoir ses assignats. Ils étaient honteux de 
posséder ces choses mal acquises. Plus d'un , "prenant 
Justine à part, lui demanda tout bas des nouvelles du 
curé. 

« Je filais qu'il a passé en Angleterre, voilà tout, dît- 
elle. Quelqu'un m'a dit qu'il était encore allé plus loin « 
en Amérique. Triste chose pour un homme de son âge I 
triste temps que celui-ci I » 

Mais tout cela se disait à voix basse, car dans toute 
la Fcance la Terreur régnait déjà. 

Pierre repartît un beau malin, pour revenir le jour 
suivant. Justine l'attendit impatiemment. Longtemps 
avant l'heure probable de son retour, elle le guetta de 
sa fenêtre, d'où l'on apercevait au loin le tournant du 
chemin qui va de la Délivrande à Lucenay. 

Enfin le petit chariot, traîné par le bourriquet de 
Pierre, parut sur la route. Pierre marchait près de l'âne ; 
une toile blanche, tendue sur des cerceaux, protégeait 
le contenu de la voiture, où s'entassaient pêle-mêle un 
petit lit d'enfant, quelques matelas, une vieille malle, 
une cage à poulets contenant quatre poules et un coq, 
et, assises sur la malle, Babet, enfant de douze ans, sœur 
de Pierre, et la petite Yolande, frêle et mignonne, vêtue 
de toile bleue, chaussée de sabots , d'une beauté si déli- 
cate et si aristocratique, que personne ne se méprenait 
sur son origine. Elle avait cinq ans, tout au plus.; elle 
était orpheline, et sa mère, au moment où on était venue 
l'arrêter au presbytère, où Justine la tenait cachée, sa 
mère avait jeté à Justine ce seul mot : « Prenez - la 1 » 

La pauvre mère était morte en prison ; le père de la 
petite à l'armée de Condé. Yolande n'avait plus d'autre 
protection que celle de la bonne Justine, et rien ne lui 
restait des biens de ses parents. 
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Justine courut au-devant du chariot, et la petite 
Yolande lui tendit les bras de loin, toute joyeuse. 

« Yoyo n'a fait que pleurer après vous, ma tante, dit 
Babet ; elle n'a pas été sage du tout. 

— Tais-toi, Babet, dit Justine ; je te défends de l'ap- 
peler Yoyo. Confesse tes péchés et non pas ceux des 
autres. Avec moi, Yolande est toujours sage. N'est-ce 
pas. Mademoiselle? 

— Ne parlez donc pas comme ça, ma tante, dit Pierre, 
vous serez dénoncée comma aristocrate. Soy^z donc pru- 
dente. 

— Nous sommes seuls, Pierre. C'est bien le moins 
qu'en famille on puisse parler français. » 

Ils arrivaient, et la petite fille s'écria : « Oh I je me recon- 
nais ici ! C'est la maison de M. le curé. Allons-nous le voir? 

— 11 est en voyage, ma petite chérie, n'y pensez pas 
encore; venez dîner; vous devez avoir bien faim, » 

La bonne Justine avait mis le couvert sur une vieille 
table vermoulue; mais une serviette bien blanche était 
étendue ^ous l'assiette et le gobelet d'étain destinés à 
Yolande, et le seul couvert d'argent que possédât Justine 
y était posé. Elle fit asseoir Yolande t cette place d'hon* 
neur, la servit la première, et prit plaisir à lui voir manger 
une soupe à Toseille et une petite portion d'omelette aux 
pommes. Mais la fillette refusa de goûter aux grillades de 
lard. Pierre et Babet, tout en dînant comme quatre, re- 
marquaient en souriant les attentions de leur tante pour 
la petite demoiselle, et haussaient les épaules quand elle 
ne les voyait pas. 

d Pourquoi donc m'avez-vous fait manger à la cuisine, 
ma bonne? » demanda Yolande après le dîner. 

d Hélas I Mademoiselle, c'est que la salle à manger est 
sans meubles, froide et humide. Nous la ferons arranger 
quand M. le curé reviendra. 
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— Et dans quelle chambre coueherai-je? Me mettrez- 
vous dans la chambre noire où se cachait maman? 

— Oh ! non ; vous serez dans la mienne, dans la jolie 
chambre du nid d'hirondelle; vous en souvenez -vous? 

— Oui, ma bonne, fort bien. Je n'ai pas oublié la petite 
hirondelle qui avait une ruban rouge à la patte. Y est-elle 
encore? 

— Les hirondelles ne sont pas encore de retour; j'es- 
père qu'elles reviendront le mois prochain. Voulez -vous 
monter voir votre chambre? • 

— Je veux bien , ma bonne. » 

Elles montèrent. Pierre et Babet venaient d'installer 
le petit lit d'Yolande près de celui de Justine; un esca- 
beau, recouvert d'un napperon blanc à liteaux rouges, 
devait lui servir de toilette ; une petite chaise était au- 
près, et un lambeau de tapisserie, déclouée d'un vieux 
fauteuil et soigneusement bordé de lisière, servait de 
tapis de lit. 

Yolande dit gracieusement : « Je serai très bien là , 
ma bonne, je vous remercie. )> 

Puis elle se dirigea vers le fond de la chambre^ ouvrit 
l'alcôve, sombre et vide, et la referma en soupirant, sans 
rien dire. 

Les larmes vinrent aux yeux de Justine. 

« Pauvre petite! se dit-elle, comme elle se souvient! 
Venez voir le nid d'hirondelle; il n'a pas été touché. Dieu 
merci ! Bientôt elles viendront y mettre leurs petits oi- 
sillons , et vous les entendrez crier, vous les verrez ap- 
prendre à voler. 

— Et maman, reviendra-t-elle, ma bonne? 

— Votre maman est au ciel ; on y est trop bien pour 
souhaiter d'en revenir. Ne pleurez pas, ma chère petite 
ilemoiselie; venez au jardin, il y a beaucoup de violettes, 
vous verrez! » 
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Et elle remmena doncement, tandis que Babet disait à 
Pierre : « Vraiment, ma tante est folie de traiter ainsi en 
princesse cette pauvre petite fille ; puisqu'elle n'a pas le 
sou , elle ferait bien mieux d'en faire une bergère. 

— Abl certes oui; et ce qui m'ennuie le plus, c'est 
qu'elle est capable de nous désbériter pour donner son 
bien à la petite. On le dit par chez nous. 

— Je n'en crois rien, mon frère. Ma tante aime sa 
famille, et je lui ai entendu dire à maman que, quand la 
révolution serait tinie, on rendrait le château à la petite, 
les terres et tout. 

— Ëh bien ! alors, pourquoi dis- tu qu'il faut en faire 
une bergère? tu n'es qu'une linotte. TAche de te bien 
conduire avec ma tante, c'est une personne d'esprit, elle 
en sait plus que toi et moi, et ne plante pas ses épingles 
par la tète, i» 

Cette conclusion, bien digne d'un gars normand, parut 
convaincre Babet , et elle se montra fort docile et atten- 
tive aux ordres de sa tante, pendant les jours qui sui- 
virent son installation au presbytère de Lucenay. 



LE RETOUR DES HIRONDELLES 



Bien que Pierre Hubin eût tout à fait fini de labourer 
et d'ensemencer l'ancien verger, il venait de temps à 
autre rôder autour du presbytère, et prenait plaisir à 
causer par-dessus la brèche du mur avec Babet. Quel- 
quefois Justine l'invitait à entrer et lui donnait des com-* 
missions à faire dans le village. Elle ne permettait pas à 
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Babet d*y aller, et n'attirait personne chez elle. Bonne et 
ser viable, du reste, comme avant, elle allait voir les 
malades, et déjà son petit jardin, débarrassé des mau- 
vaises herbes , était ensemencé de fleurs , de légumes et 
de plantes médicinales. Pierre Hubin avait tout à fait 
gagné Famitié de Justine par ses complaisances pour la 
petite Yolande. Il lui apportait tantôt un petit panier de 
jonc tressé par lui à la veillée, tantôt une plante pour 
son petit jardin , ou quelque beau coquillage. Il ne la tu- 
toyait pas , et en parlant d^elle à Justine disait : notre 
demoiselle. 

Justine vivait fort étroitement, son revenu était très 
borné, et l'avenir ne laissait pas. que de Tinquiéter 
beaucoup. 

Que deviendrait Yolande si je venais à mourir? se 
disait-elle : elle n*a que des parents fort éloignés, tous 
émigrés et privés de leurs biens. Ma sœur et mon beau- 
frère, assurément, ne la laisseraient pas manquer de 
pain, mais ils sont chargés de famille, peu généreux, et 
la pauvre petite ne serait pas heureuse chez eux. Quel 
malheur que sa mère ne m*ait pas coniié ses diamants I 
Elle les portait cachés dans ses vêtements. On les lui 
aura soustraits en prison. C'était toute une fortune pour 
sa fille. 

Et pourtant, continuait la bonne Justine en se par- 
lant à elle-même, pourtant, si elle les avait eus sur 
elle au moment de son arrestation, elle ne m'eût pas 
dit : « Cherchez! » J'ai entendu ce mot, j'en suis sûre; 
elle m'a dit en me désignant sa fille au moment où on 
l'entraînait : a Prenez-la I » puis d'un geste montrant la 
maison, elle m'a crié de loin : cr Cherchez I ts> 

Je l'ai fait pendant les huit jours que j'ai passés en- 
core ici avant que le maire m'en chassât. Dieu sait si 
j'ai fouillé la maison, le jardin, et je n'ai rien trouvé 
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qu'un écrin vide, à moitié brûlé, sous les cendres de la 
cheminée que voici. 

Et tout en réfléchissant ainsi, la bonne fille avait 
laissé tomber les mailles de sion tricot, et les relevait à 
grand'peine. 

Yolande entra : 

a Ma bonne, dit- elle, Pierre Hubin n'a rien à faire 
aujourd'hui, parce que c'est décadi. Il va pécher à la 
ligne sous le pont Rouge. Voulez -vous permettre que 
nous y allions aussi , Babet et moi ? » 
. Le pont Rouge était à trois minutes de la maison. 

a Allez, dit Justine, j'irai vous y rejoindre dans une 
demi-heure. Mettez votre chapeau de paille. Mademoi- 
selle, le soleil est bMïlant.» 

Yolande et Babet s^éloignèrent en se donnant la main, 
et Justine monta pour ouvrir la fenêtre de sa chambre 
au soleil. 

A peine l'eut-elle ouverte, qu'elle entendit le cri des 
hirondelles et en vit passer une troupe qui allèrent s'a- 
battre sur le toit de l'église. 

Enfin, le» voilà! se dit-elle; pourvu que les miennes 
soient revenues ? 

Elle s'assit au fond de la chambre et guetta. Bientôt, 
d'un rapide essor, deux hirondelles passèrent devant la 
fenêtre, revinrent, gazouillèrent et, se suspendant au 
bord du toit, semblèrent prendre plaisir à regarder leur 
ancien nid. L'une de ces noires passagères avait à la 
patte un petit ruban décoloré , mais que Justine reconnut 
bien. Elles tourbillonnèrent plusieurs fois devant le nid, 
puis s'envolèrent. 

« C'est de bon augure, ce retour des hirondelles ici, 
dit Justine. Elles vont chasser une heure ou deux, puis 
revenir. Je m'en vais annoncer leur arrivée à Yolande. » 

Elle prit sa mante d'indienne violette , ferma la porte 
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de la maison , donna un conp d'oeil à ses poules , et s'a- 
chemina vers le pont Rouge. 

Le pont Rouge était constru)^ en briques, presque 
neuf; et sous son arche unique , beaucoup plus large que 
le lit d'été de la rivière , Pierre Hubin et ses deux petites 
compagnes s'étaient commodément assis à l'ombre. Cha- 
cun d'eux tenait une ligne, et Pierre avait déjà pris 
quelques petits poissons qu'il avait mis dans le panier 
d'Yolande. La petite aurait bien voulu en pécher un elle- 
même, et, l'œil fixé sur le liège oscillant, ne bougeait 
pas plus qu'une statue. 

Justine s'approcha doucement, se baissa et lui dit : 
« Les hirondelles sont arrivées , Mademoiselle. 

— Vrai 1 ah! tant mieux! mais regardez donc, ma 
bonne, je crois qu'il y a un petit poisson de pris. » 

C'était vrai. Toute joyeuse , Yolande ne voulut pas re- 
tourner encore à la maison. Justine s'assit près d'elle et 
se mit à tricoter. Elles restèrent sous le pont jusque vers 
quatre heures. A ce moment une bande de petits garçons 
vint s'ébattre tout près de là et barbota si bien dans la 
rivière, que la pêche devint impossible. Ils avaient à leur 
tôte le fils du maire, le petit MuUois, méchant garne- 
ment s'il en fut, et la terreur du pays. Pierre Hubin se 
serait volontiers querellé avec lui , mais Justine se h&ta 
de lui dire : « Viens chez nous , Pierre. J'ai besoin de 
toi, partons vite; » et ils rentrèrent au presbytère. 

Justine fit goûter les trois jeunes pécheurs , puis elle 
donna de l'ouvrage à Babet et à Pierre, et emmenant 
Yolande, lui dit : <c Venez voir les hirondelles, je crois 
qu'elles travaillent déjà à leur nid ? r> 

Mais les hirondelles ne faisaient que voleter autour de 
la fenêtre en jetant de petits cris inquiets, et ne cessèrent 
ce manège qu'à la nuit tombante. Yolande s'était bien 
vite lassée de les regarder. 
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« Il y en avait aussi beaucoup au château, ma bonne, 
disait^elle. Quand donc y retournerons-nous ? Je vou* 
drais bien revoir ma petite chambre rose, et mon lit, et 
ma toilette, et maman. 

— Votre maman est en paradis, vous le savez bien. 

— Mais elle n*a pas emporté le château, ma bonne, 
j'y voudrais aller. » 

Hélas I le ch&teau, pillé, incendié, n'était plus qu'une 
ruine informe , et les demandes de Tenfant perçaient le 
cœur de la bonne vieille Justine. 



VI 



LE NID 



Le lendemain, dès la pointe du jour, les hirondelles 
réVeillèrent Justine par leurs cris. 

Sitôt habillée elle s'approcha de la fenêtre, et, levant 
les yeux, les vit toutes deux cramponnées au nid, met- 
tant leurs petites tôtes à son ouverture, se rejetant brus- 
quement en arrière, et piaulant à qui mieux mieux. 

Yolande dormait profondément sous ses rideaux de 
grosse toile bleue. Justine descendit au jardin , Pierre y 
était déjà et réparait la brèche du mur avec des cailloux 
et de la terre glaise. 

« Que fais-tu là ? lui demanda Justiue. Ton maître se 
fâchera. 

— Il m*a mis à la porte de chez lui, lit Pierre; me 
voici sans place, et je crois bien que je m'en vais aller à 
Barfleur, chez mon oncle le marin. Je me ferai pécheur; 
ma mère est déjà chez lui , elle tient son ménage depuis 
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qu'il est yeuf, et je serai bien reçu. Mais avant de partir 
je voulais.... je pensais.... enfin, j*ai cru bien faire de 
raccommoder votre mur, puisque votre neveu ne vient pas. 

— Tu as eu là une très bonne pensée, mon garçon. 
Je regrette ton départ. Enfin, si c'est pour ton bien, 
tant mieux. Fais ta besogne solidement, sans te presser; 
tu dîneras et souperas avec nous, et il y a de quoi te 
coucher ici. Tu ne pensais pas partir aujourd'hui, n'est- 
ce pas? 

— Dame, je ne suis pas autrement pressé; ça me 
coûte bien un peu de quitter Lucenay, et vous, et Babet , 
et la petite demoiselle. 

— Barfleur n'est pas loin, Pierre, nous nous rêver- 
rons. Tiens , regarde donc les hirondelles : quel ménage 
font-elles donc là-haut ? » 

Pierre s'approcha de la maison , regarda un instant et 
dit : 

«c Pour sûr, il y a une bête dans le nid ; si c'était un 
oiseau, il montrerait son bec à l'entrée; c'est quelque 
escargot, une souris peut-être. Ces pauvres hirondelles 
sont bien en peine; voulez-vous que j'aille y voir? 

— Viens, mais ne fais pas de bruit, Yolande dort 
encore. )> 

Pierre ôta ses sabots et monta pieds nus Tescalier du 
presbytère. Arrivés dans la chambre où dormait l'enfant, 
Justine ouvrit très doucement la fenêtre et fit signe à 
Pierre d'approcher. Il monta sur l'appui de la fenêtre ; 
les hirondelles efirayées s'envolèrent, et le jeune garçon, 
introduisant deux doigts dans l'ouverture du nid, dit 
tout bas : 

a Je sens quelque chose de dur enveloppé dans une 
étoffe mince. 

-— Prends-le avec précaution, Pierre, ne brise pas le 
nid. » 
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Pierre tira une petite bourse de soie assez Jongue et 
remplie de petits objets de formes diverses, et, des- 
cendant de la fenêtre, la posa dans la main de Jus- 
tine. 

La bonne fille était pâle et comme suffoquée; elle mit 
un doigt sur ses lèvres^ fit signe à Pierre de la suivre et 
sortit de la chambre. 

Puis, après avoir soigneusement refermé la porte, 
elle dit à Pierre : 

<K Ce que tu viens de trouver là, Pierre, appartient à 
Yolande et. . . 

— Montrez -le -moi, dit Pierre; ne craignez pas de 
vous confier à moi. Je devine bien ce que c*est, allez ! 
On a assez parlé dans le pays des diamants de M^^ la 
comtesse, on les a assez cherchés I Ce n'est pas moi qui 
vous trahirai, Justine. Si j'avais voulu être riche et dé- 
noncer les cachettes, j'aurais eu la partie belle. Je sais 
où M. le curé a caché les reliquaires, je connais la pierre 
blanche dans la grotte de Rocheville, et je sais aussi où 
il a caché l'ostensoir. Soyez sans inquiétude : foi de 
chrétien, je garderai votre secret comme ceux de M. le 
curé. » 

Justine alors ouvrit la bourse, et le collier de dia- 
mants qu'elle contenait rayonna aux lueurs de Taurore. 

a Quel bonheur 1 dit Justine, voici M"* Yolande dotée 
du coup. Mais il faudrait quitter la France , Temmener 
en Angleterre. Là seulement, je pourrai la faire élever 
selon sa naissance. Mais comment nous enfuir ? 

— Laissez > moi faire, dit le jeune garçon. Une fois à 
Barfleur, je trouverai bien moyen de vous emmener. 
Cachez bien ce trésor, n'en dites rien à la petite demoi- 
selle ni à Babet, et comptez sur moi. D'ici à peu de 
temps vous aurez de mes nouvelles. 

— Pierre, fit Justine, songe qu'un mot peut nous 
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perdre! si on savait que j'ai retrouvé ces diamants, la 
République les confisquerait comme bien d'émigrés, et 
je serais condamnée à mort. 

— Je le sais bien, fit Pierre simplement, mais ce 
n'est pas moi qui causerai. Je vas finir de resteuper le 
mur, et demain matin je m'en irai à Barfleur. Ça n'é- 
tonnera personne, je l'avais dit à mon maître. » 

Et le brave garçon, reprenant ses sabots, s'en alla gft- 
cher la terre glaise , tandis que Justine rendait grâce à 
Dieu , et , si émue qu'elle avait peine à enfiler son ai- 
guille , se b&tait de coudre les diamants dans un sachet 
de toile qu'elle suspendit à son cou. 

La journée s'acheva paisiblement en apparence, mais 
que de projets, que d'inquiétudes agitaient la bonne 
Justine ! 



Vil 



REGARD SUR LE PASSÉ 



Le soir, lorsqu'elle eut fait sa tournée , bien fermé les 
portes et r^ardé Babet et Yolande endormies, elle se cou- 
cha , nîais le sommeil fut long à venir. Elle songeait à la 
fugitive, que cette chambre avait abritée; elle revoyait 
reffroyable scène de l'arrestation de M™« de Lucenay", et 
se demandait à quel moment la jeune veuve avait pu 
cacher les diamants dans le nid d'hirondelle. 

Enfin elle s'endormit, et un rêve lui représenta ce 
qui s'était passé. Elle vit en songe la comtesse de Luce- 
nay, vêtue de deuil , pftie et triste comme elle Tétait le 
jour où elle était venue, tenant par la main sa petite Yo- 
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lande, demander un asile au curé de Lucenay. Hélas ! le 
curé venait de partir, et Justine, en larmes, s'apprêtait à 
fermer la maison e^à se réfugier chez sa sœur. Mais, en 
Yoyant M°^® de Lucenay dans une telle détresse, la brave 
fille changea de résolution. 

«c Personne ne vous a vue, Madame, dit-eile. Eh 
bien , restez ici cachée , je trouverai bien moyen de vous 
faire conduire à BarÛeur la nuit, de même que M. le 
curé ; mais il faut que le brave homme qui Ta emmené 
revienne , ce sera Taffaire de deux ou trois jours. » . 

Puis elle s'était hâtée de faire souper la mère et la pe- 
tite fille, et de leur dresser des lits. J!lle était restée sur 
pied toute la nuit, croyant toujours entendre du bruit 
autour de la maison. La comtesse lui avait dit : « On 
doit envahir le château cette nuit. » 

11 le fut en effet, et vers minuit, de lointaines cla- 
meurs et la lueur de Tincendie terrifièrent Justine. Elle 
avait si bien fermé les volets et Talcôve, que la comtesse 
n'entendit rien. 

Le lendemain, M°^® de Lucenay parla à Justine de ses 
diamants, et elles hésitèrent si M"^® de Lucenay les gar- 
derait sur elle ou les cacherait. 

a On peut venir m'arrêter d'un moment à l'autre, » di- 
sait-elle. 

La journée s'avançait; le temps était gris et déjà 
froid , et les hirondelles , prêtes à partir, s'étaient ras- 
semblées sur le toit de l'église. 

M^^ de Lucenay les regardait tristement, et se disait : 
Comme elles, je partirai, mais ce ne sera pas pour le 
pays du soleil et des roses, ce sera pour l'exil, et le nid 
que j'ai quitté, le nid froid et dévasté par la mort, qui 
sait si je le reverrai jamais ? 

Deux hirondelles vinrent se suspendre au bord du nid 
placé en haut de la fenêtre du presbytère. Elles sem- 

1* 
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blaient lui dire adieu, et, rejoignant les autres, partirent 
à tire d'aile avec toute la troupe. 

La nuit vint et se passa tranquillement ; mais vers le 
milieu de la matinée suivante, au moment où la petite 
Yolande, ennuyée d*être toujours enfermée, venait d'ob- 
tenir la permission d'aller jouer au jardin, Justine, mon- 
tant précipitamment Tescalier, vint dire à M'"^ de Luce- 
nay : 

« On vient du district, Madame; j'ai vu des bonnets 
rouges sur la route : cachez- vous dans Falcôve, je les 
occuperai en bas , j*ai caché Yolande dans le fenil. » 

Plus morte que vive, la comtesse se dirigea vers Pal- 
côve, mais une pensée lui vint : 

« Si je suis prise, dit-elle, on me fouillera. » 

Elle vida son écrin, le jeta au feu, puis, serrant les 
diamants dans sa bourse, chercha une cachette. La 
chambre était presque sans meuble, et sans double 
issue. Elle songea au nid d'hirondelles, ouvrit la fenêtre, 
monta sur une table et réussit à y atteindre, puis elle 
courut se blottir sous le lit de Talcôve...; mais on l'y 
découvrit une heure après , et elle fut emmenée à Valo- 
gnes. 

Elle n'eut le temps que de jeter un cri d'adieu à Justine, 
et, traînée en prison, ne tarda pas à y mourir de lan- 
gueur et d'épuisement. 

Toutes ces choses se peignirent en sombres et mou- 
vants tableaux dans les rêves de Justine. Vers le matin, 
seulement, elle dormit d'un sommeil moins agité; mais 
les hirondelles ne lui permirent pas de le prolonger. 
Contentes de retrouver leur nid débarrassé, elles s'y in- 
stallèrent, le réparèrent, firent cent tours, et leur babil 
aérien réveilla Justine. Un autre bruit s'y mêla bientôt : 
Pierre sifflait un air près de la maison^ 
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Justine descendit : il avait un bâton sur Tépaule, son 
paquet au bout, et venait prendre congé. 

(c Attends, mon gars, dit Justine ; je vais te donner le 
coup de rétrier. » 

Elle alla quérir un piot de cidre, et remit au jeune 
garçon deux pièces de douze sous. 

ff Miracle ! dit Pierre; de Targentl de l'argent du roi! 
Il y a bien deux ans que je n*en ai vu. Était-il avec les 
diamants? Si oui, il est à la petite demoiselle, et je n*y 
toucherai pas. 

— Non , il m'appartient ; je porte ces pièces cousues 
dans mon corset depuis bien longtemps. Prends-les, mon 
Pierre, et Dieu veuille qu'elles te portent bonheur. Vois, 
ces pièces sont à l'effigie du roi , notre pauvre roi qu'ils 
ont tué ! 

— Adieu, mam'selle Justine, tenez-vous prête; d'ici 
à peu de temps vous me rejoindrez à Barfleur. Tenez, 
donnez ça à Babet de ma part , et ça à la petite demoi- 
selle, et qu'elles ne m'oublient pas. » 

Ça, c'était deux paniers de jonc remplis de noisettes 
récoltées l'automne précédent dans les bois de Lùcenay. 
Celui de Babet était le plus grand , celui d'Yolande le 
plus joli , et les avelines en étaient mêlées de quelques 
fleurs des champs. 

« Embrasse- moi, mon gars, fit Justine attendrie. Au 
revoir, à bientôt. » 

Il s'éloigna dans la brume matinale et disparut au 
détour du chemin. 

Justine rentra tout attristée , et se dit : 11 faudra que 
je fasse^revenir mon neveu et que je l'installe ici, afin 
d'être en mesure de m'éloigner sans pour cela laisser la 
maison seule. 

La maison, après Yolande, c'était son grand souci. Elle 
l'avait achetée, elle l'aimait, non seulement parce que 
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c'était son bien, sa chose, mais aussi parce qu'elle y 
avait passé de longues et heureuses années, et qu'elle 
espérait y voir revenir le bon curé et soigner sa vieillesse. 
C'était donc avec douleur que la bonne fille se disait : 
Je m'en irai d'ici; mais elle n'en était pas moins ré- 
solue à emmener Yolande hors de France, afin de la con- 
fier à quelque perspnne de sa famille. Elle savait que les 
sœurs de M^^ de Lucenay, l'une chanoinesse, l'autre 
veuve et sans enfants , avaient émigré des premières en 
Angleterre, et elle se disait : Je les retrouverai , je leur 
remettrai la petite et son trésor, et puis je reviendrai au 
presbytère comme les hirondelles y sont revenues. 



VIII 



SCEUR JULIE 



Or, en ce temps-là , vivait à Barfleur une humble fille 
nommée Julie Postel, qui tenait une petite école fré- 
quentée par les enfants des marins. Elle habitait une 
vieille maison située tout près de la mer, et dont le jar- 
din, les jours de grande marée, était souvent envahi par 
les flots. Aussi ne contenait -il que deux ou trois arbres, 
rabougris et tordus par le vent de mer, et quelques buis- 
sons de tamaris, au grôle feuillage, aux légers panaches 
de fleurs rosées. La maison, entièrement caparaçonnée 
d'ardoises du côté de la mer, assez basse et ventrue, était 
surmontée d'une sorte de belvédère informe, que termi- 
naient un épi de fer et une grande girouette. De là on do- 
minait le port de Barfleur, autrefois si animé , mais que 
les sables et les galets avaient rétréci, et où, dans ce 
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temps de misère, nul vaisseau ne Tenait plus s'abriter. 
Quelques barques de pécheurs en partaient ou y rentraient 
à chaque marée, et celle de Toncle de Pierre Hubin, la 
Belle - Mouche , passait pour Tune des meilleures voilières 
de Barfleur. La défunte femme de Bernard Hubin était 
un peu parente de Julie Postel , qui Tavait soignée avec 
le plus grand dévouement pendant sa dernière maladie , 
en sorte que personne ne s*étonnait, à Barfleur, de voir 
le vieux marin montrer en toute occasion un grand 
respect et une amitié toute cordiale à la maîtresse d*école. 
Jamais il ne revenait de la pêche sans lui porter lui- 
même quelque poisson, et si un mauvais sujet s'avisait, 
devant lui , de se moquer de Julie Postel et de la traiter 
de ci -devant béguine, Bernard Hubin lui imposait si- 
lence, et, retroussant ses manches, le regardait d'un air 
qui voulait dire : « Si tu continues, je tapé. » Personne 
ne bougeait alors, car les coups de poings de l'oncle 
Bernard étaient de ceux qui assomment un bœuf. 

La mère de Pierre Hubin, bonne créature sans malice, 
mais passablement bavarde , s'ennuyait à Barfleur et re- 
grettait la compagnie de ses commères de Lucenay. Son 
beau- frère, taciturne par nature et fort triste d'avoir 
perdu sa femme , n'aimait pas qu'elle attirât les voisines 
chez lui. D'ailleurs, les habitudes maritimes déplaisaient 
à Jacqueline Hubin. <c Chez nous, disait-elle, c'est le 
cours du soleil qui règle les occupations et les repas ; ici, 
c'est la marée, qui change tous les jours : en sorte que 
l'on dîne tantôt à minuit, tantôt à six heures du matin, 
tantôt on dort le jour et on travaille la nuit. Puis , quand 
le temps est mauvais, on a des frayeurs épouvantables : 
reviendront- ils? ne reviendront -ils pas? Quelle vie! Ce 
n'est pas moi qui conseillerai à Pierre de quitter la terre 
pour la mer. Mieux vaut labourer que naviguer. r> 

Mais le mousse de Bernard devint si mauvais game- 
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ment qu'il dut quitter le pays. Pierre fut renvoyé par son 
maître au moment même où, son apprentissage finissant, 
il devait gagner quelque argent, et Berùard, qui aimait 
son neveu, lui fit proposer de changer d'état. 

Pierre vint donc rejoindre sa mère, et celle-ci, con- 
tente de revoir sou gars et de le faire jaser des nouvelles 
de Lucenay, prit aisément son parti de le voir marin. 

Un jour, Bernard, ayant fait bonne pêche, et pressé de 
se rendre au marché dont la cloche sonnait déjà, dit à 
Jacqueline : « Ma sœur, ayez Tobh'geance de porter ces 
quatre rougets à W^^ Postel, de ma part; vous lui direz 
que je ferai ce que j'ai promis. 

— Eh ! quoi donc, mon frère? 

— Elle comprendra; faites vite. Allons, Pierre, dé- 
péchons-nous. » 

Ils partirent, et Jacqueline, prenant sa mante de tire- 
taine rayée, mit les quatre rougets dans un panier plat 
et s'achemina vers la rue des Galets. 

II était six heures et la classe allait finir. A l'intérieur 
de la maison on entendait des voix nombreuses mur- 
murer la prière. L'église était fermée depuis plusieurs 
mois, mais chez Julie Postel on priait encore, et lorsqu'un 
maire républicain avait voulu le lui défendre, elle avait 
simplement répondu : « Si on ne me laisse pas faire ap- 
prendre et réciter à mes petites filles les leçons que je 
veux, je m'en irai d'ici. » 

Toutes les femmes de Barfleur se seraient insurgées si 
la maîtresse d'école avait cessé de faire la classe, et le 
maire fut obligé de la laisser tranquille. 

Jacqueline attendit un instant, puis le murmure cessa, 
la porte s'ouvrit , et une cinquantaine de petites tilles , le 
panier au bras, sortirent de la maison comme une volée 
de mouettes babillardes. 
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Debout sur le seuil, Julie Postel présidait au départ de 
ses élèves, et pas une d^elles ne s*en allait sans lui sou- 
haiter le bonsoir et recevoir d'elle un mot ou un regard 
affectueux. 

Elle était grande, pâle, et ses mouvements doux et 
mesurés, la gravité de sa démarche, la fermeté pensive 
de son regard et TintelligeDce qui rayonnait sur son front, 
faisaient dès lors pressentir en elle quelque chose de su- 
périeur aux ordinaires destinées. Vêtue comme les femmes 
des pécheurs, la tête couverte d*une coiffe de toile d*un 
blanc de neige, la future fondatrice des Filles de la Misé- 
ricorde portait ses humbles vêtements de telle façon 
qu'elle semblait être une princesse ou une religieuse ha- 
billée en paysanne. Elle avait alors près de trente- huit 
ans, mais la virginale beauté de sa jeunesse brillait en- 
core sur son doux visage. Elle se tenait droite comme un 
lis, sous les morsures de son corset dé fer hérissé de 
pointes sanglantes ^ tranquille et souriante au milieu des 
périls qu'elle affrontait sans cei^se. Gardienne intrépide, 
elle conservait dans sa maison TEucharistie proscrite, 
assistait les prêtres fugitifs, et, jour et nuit attentive, 
veillait , agissait et priait. 

Peu de personnes, à Barfleur, se doutaient de la mis- 
sion que remplissait T humble maîtresse d'école. Jacque- 
line était à mille lieues de s'en douter. Aussi, tout en se 
disant : Vraiment, cette bonne fille a Tair de bien 
aimer toutes ces petites, elle aborda familièrement 
M"® Postel et lui offrît les rougets en la priant de lui 
rendre le panier. 

Julie Postel la remercia, et dit : « Bernard Hubin est 
bien bon pour moi; mais ne vous a-t-il rien dit? 

— Âh I si fait, il fera ce que vous désirez. 

— Fort bien ; et c'est quatre poissons qu'il me donne? 
quatre, n'est-ce pas? 
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— Mais oui ; croyez -vous donc que j*en ai vendu en 
route? 

— Ohl non; mais quatre c^est beaucoup. Enfin, re- 
merciez-le et donnez-lui ceci, jo vous prie. » 

Elle remit à Jacqueline , en même temps que son pa- 
nier, une petite carte d^Europe grossièrement tracée. 

Jacqueline, qui ne savait point lire et n*avait jamais 
vu de cartes de géographie, parut très étonnée; mais 
M"® Fostel lui dit : a C'est une carte très utile aux ma- 
rins ; vous verrez qu'elle fera plaisir à maître Bernard , 
et voici pour vous. » 

Elle lui donna une paire de mitaines rouges , tricotées 
par ses élèves, et la bonne Jacqueline, tout heureuse de 
ce présent, se confondit en remerciements et prit congé 
d'elle. 

« Vraiment, dit- elle à son beau -frère quand il rentra 
souper, la maîtresse d'école de Barfleur çst autrement 
aimable que les femmes des marins et des marchands de 
la ville ; elle a d'aussi bonnes manières que notre défunte 
comtesse de Lucenay, et près d'elle toutes les autres Bar- 
fleuraises ne sont que des pingouins ou des merluches. » 

Pierre, tout en mangeant son souper, écoutait sa mère. 

J'irai voir cette maîtresse d'école, se dit-il, et elle me 
donnera peut-être un bon conseil pour M"® Justine. 

(( Pierre, lui dit son oncle, va te coucher le plus tôt 
possible ; à trois heures et demie je t'éveillerai ; il faut 
que nous soyons parés à quatre heures. 

— Sitôt I fit Jacqueline ; et quand reviendrez -vous ? 

— Dans trois jours, au plus tôt. J'ai afiaire assez loin; 
mais ne dites à personne que je m'absenterai; faites 
semblant de m'attendre à chaque marée. 

— Bon, encore des mystères, murmura Jacqueline; 
quelle existence, bon Dieu 1 Ah çà I n'allez pas me noyer 
mon gars, au moins? 
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— Pas plus que je ne me noierai moi-même; ne vous 
inquiétez pas. Le temps est au beau pour quinze jours ; 
nous ferons bonne pêcbe. Préparez-nous du pain, du 
lard et le tonnelet de cidre. » 

Puis il s'approcha du feu et chaufla doucement la 
petite carte de géographie que lai avait apportée Jacque- 
line. Quelques caractères tracés avec du jus de citron y 
apparurent. Il les lut avec attention, puis, chiffonnant le 
papier, le jeta au feu. 

Pierre alla se coucher par obéissance et ne tarda pas à 
s'endormir. Vers deux heures du matin un mauvais rêve 
réveilla, et il entendit parler au rez-de-chaussée, dans 
la pièce unique où la famille prenait ses repas et où 
couchait Bernard , dans un grand lit fermé comme une 
armoire. Jacqueline et son fils occupaient une soupente 
située au-dessus. 

Pierre aperçut de la lumière à travers les fentes du 
plancher. Il descendît doucement de son lit, et, collant 
son œil à Tune de ces fentes, vit que Bernard n'était 
point seul. Une femme voilée et un homme à cheveux 
blancs causaient avec lui, tout en remplissant une petite 
valise de différents objets. 

(( Prenez encore ce tricot, monsieur Tabbé, disait la 
femme voilée ; il fait froid sur la mer, et vous aurez bien 
d^autres choses à acheter dans Tîle de Wight. 

— Vous me comblez. Mademoiselle, disait Tabbé; mais 
j'ai honte d'accepter tant de choses; je sais que vous 
n'êtes pas riche. 

— Je suis pauvre, en effet, mais j'use de la recette de 
saint Vincent de Paul : le moyen d'avoir toujours à 
donner, c'est de donner toujours. Â mesure qu'il se vide, 
mon petit magasin de charité se remplit. Il y a tant de 
braves gens de par le monde ! Tenez, vous remettrez ceci 
au bon curé de Lucenay : ce sont des nouvelles de sa 
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fidèle servante Justine. J*en ai eu par le neveu de 
M. Bernard, qui tient son oncle au courant de ce qui se 
passe à Lucenay ; mais Justine ne sait pas encore où est 
son maître. Je le lui ferai savoir si M. le curé le permet, 
pas avant. 11 faut tant de précautions! Ma lettre ne 
nomme personne , mais il la comprendra aisément. 

— Je ferai votre commission, ma sœur, dit le vieillard. 
Âhl pardon, j'oublie toujours que vous n'êtes pas encore 
religieuse. 

— Je le serai bientôt, s'il plaît à Dieu, monsieur le 
curé. Je vais m'en retourner à la maison ; donnez - moi 
votre bénédiction , je vous prie. » 

Elle se mit à genoux , et Bernard se découvrit et s'in- 
clina tandis que le prêtre, d'une voix émue, prononçait 
les paroles de la bénédiction en étendant ses mains sur 
le front de la sainte fille , qui l'avait caché durant trois 
mois au péril de sa vie. 

Julie Postel s'en alla, et Bernard dit au prêtre : <c Venez 
avec moi, je vais vous installera bord, puis je reviendrai 
chercher Pierre. J'aime mieux qu'il ne vous voie qu'en 
mer; c'est un bon garçon, mais il est bien jeune; il 
pourrait s'effrayer. » 

Ils sortirent sans bruit, et une demi-heure après 
Bernard revint pour éveiller Pierre. Celui-ci, en vrai 
Normand , faisait semblant de dormir. Il fut prêt e(î un 
clin d'oeil et suivit son oncle sans que Jacqueline,- dont 
le sommeil était fort lourd , s'aperçût de leur départ. 

Une belle aurore de mai commençait à jeter sur les 
flots ses reflets roses ; quelques barques s'apprêtaient à 
quitter le port de Barfleur ; la marée montait, activée par 
la brise de l'est, et la Belle -Mouche, solidement amarrée 
à la jetée, dansait déjà sur les vagues. Pour s'embarquer, 
Bernard et Pierre durent relever leurs chausses et entrer 
dans l'eau jusqu'au-dessus des genoux. Ils dérapèrent 
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les premiers, rainèrent quelques instants, puis, déployant 
leur voile, filèrent rapidement vers le nord. 

Bernard, attentif au gouvernail, ne prononçait pas une 
parole. Pierre regardait tantôt le rivage, qui semblait 
fuir, tantôt un amas de paniers et de toiles à voile dont 
Bernard ne se chargeait pas les autres jours, et qui, ce 
matin- là,' encombraient le pont. 

Bientôt la côte ne parut plus qu'une ligne confuse à 
rhorizon, et la barque était seule entre le ciel et Teau. 
Alors Bernard, de sa rude voix de marin, entonna Y Ave 
maris siella. 

C'était un signal. Les corbeilles et les toiles remuèrent, 
s^écartèrent, et le vieux prêtre se leva et regarda vers la 
France en pleurant. * 

Pierre se mit à genoux et joignit sa voix à celle de 
Bernard ; mais le prêtre exilé ne retrouva la sienne que 
lorsque le rivage de la patrie eut disparu à ses yeux. 



IX 



l'émigration 



Dans un des plus riches villages de Tîle de Wight de- 
meurait alors une dame nommée lad y Suzanne Norton. 
Son mari et ses deux fils, officiers dans Tarmée anglaise, 
étaient aux Indes, et elle se distrayait de leur absence en 
dirigeant elle-même l'éducation de ses quatre filles. Edith, 
Anna, Mary et Henriette étaient bien les plus douces, les 
plus charmantes jeunes filles que l'on pût voir. Bien 
qu'élevées dans le protestantisme, elles tenaient de leur 
mère, qui descendait d'une famille jacobite et avait habité 
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Saint-Germain jusqu'à son mariage, une secrète sym- 
pathie pour la religion catholique et la France. Aussi, 
lorsque l'automne précédent leur mère avait donné l'hospi- 
talité à un Français proscrit, au vénérable curé de Lu— 
cenay, les jeunes ladies l'avaient-elles reçu avec tous les 
égards et la gracieuseté possibles. Il savait l'anglais, et se 
plut à enseigner la grammaire française aux quatre sœurs, 
qui avaient appris le français sans méthode , en causant 
avec leur mère. Edith, l'aînée, qui était fort studieuse, 
voulut étudier le latin, et elle passait de longues heures 
penchée sur les livres, dans la bibliothèque du vieux 
manoir de Hope- Cottage. 

Les questions de cette jeune fille embarrassaient sou- 
vent le curé de Lucenay. 11 dit un jour à lady Suzanne : 
« Miss Edith veut toujours parler religion, Milady; lors- 
qu'elle m'interroge sur le culte des saints, par exemple, je 
ne puis lui répondre qu'en réfutant les assertions des 
ministres anglicans. Me permettez -vous de le faire, ou 
désirez-vous que je garde le silence? » 

Lady Suzanne rougit, hésita un instant, puis dit à voix 
basse : a Parlez selon votre conscience. Monsieur; la 
mienne, depuis longtemps, me rappelle que ma mère 
était catholique, et, en mourant, me prédit que je re- 
viendrais un jour à la religion de mes aïeux. Je veux 
laisser à Edith toute liberté sur ce point ; mais elle n'aura 
de décision à prendre qu'à l'âge de vingt et un ans. Elle 
en a seize. J'assisterai dorénavant à toutes vos leçons, 
non par méfiance, mais parce que je veux m'instruire 
comme elle et avec elle. » 

Et c'est ainsi que commença , dans la famille Norton , 
une de ces œuvres d'apostolat domestique dont le siècle 
suivant devait voir s'épanouir les admirables résultats. 

Un soir, l'abbé, vêtu en laïque et tout en noir, se pro- 
menait sur la terrasse d'où l'on découvrait la mer, et 
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tout en récitant son bréviaire, r^rdait instinctivement 
du côté de la France. Peu d*heures auparavant avait 
passé l'escadre anglaise qui croisait dans la Manche. 
Pour le moment, pas une voile ne paraissait sur les 
flots. C'était pourtant l'heure de la pleine mer. Une bar- 
que parut , sa petite voile brune était gonflée par le vent 
du midi qui s'élevait depuis quelques minutes, et elle 
cinglait droit vers le petit embarcadère situé au pied de 
la falaise de Hope- Cottage. Le curé de Lucenay avait 
une bonne lunette marine que lui avait donnée lady Su- 
zanne. Il la braqua sur l'esquif, et 6t une exclamation de 
surprise en reconnaissant la Belk-Mouche , portant pavil- 
lon anglais attaché à son mAt. 

Il se hftta de descendre le chemin en lacet , entremêlé 
de marches taillées dans le roc, qui conduisait à l'em- 
barcadère où était amarré le canot de promenade de lady 
Suzanne; et à peine y fut-il arrivé, qu'il vit débarquer 
Bernard Pierre et leur passager, enveloppé d'un caban de 
marin. 

« Réjouissez -vous, monsieur le curé, cria de loin 
Bernard; je vous amène un ami, un échappé de prison. 

— mon Dieu! s'écria le curé, serait-ce mon 
frère ? » 

C'était lui. Ils s'embrassèrent et, tombant à genoux 
sur l'étroit rivage, rendirent grâces à Dieu. 

« Regarde-les, dit Bernard à son neveu, ça paye bien 
le passage de voir la joie de ces braves curés. A présent 
nous allons repartir, Pierrot. 

— Quoi, 6t Pierre, sans monter voir là. haut cette 
belle maison blanche ? 

— Non, la mer se retire, le bateau s'ensablerait; 
dérapons ; adieu , Messieurs I » 

Les deux prêtres les engagèrent inutilement à rester. 
« Je risquerais d'être fait prisonnier, dit Bernard. 

Récits normande. 2 
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Notre maudite république est en guerre avec les An- 
glais comme avec le reste du monde. Adieu. A l'occa- 
sion , j'espère vous ramener encore bonne compagnie. » 

£t, sans vouloir écouter les remerciements des pro- 
scrits, il vira de bord, et la Belle^Mouche s'éloigna rapi- 
dement. 

Les deux prêtres la suivirent longtemps des yeux, en 
comblant de bénédictions le brave marin et son jeune 
acolyte ; puis , lorsqu'elle se fut effacée dans la brume du 
soir, ils remontèrent au cottage, et la petite miss Hen- 
riette, les apercevant de loin à travers les buissons de 
roses du Bengale, courut à la maison en criant : « Marna, 
mama, M. l'abbé, qui revient deux I » 

Lad y Suzanne accueillit le frère de son hôte avec beau- 
coup de grâce et de politesse, et ne voulut pas qu'il 
cherchât un autre asile que sa maison. 

« Maintenant, dit-elle, monsieur l'abbé aura quel- 
qu'un pour lui servir la messe , et ne sera plus obligé 
d'aller le dimanche à Ryde ou à Newport à la recherche 
des autres prêtres proscrits. Son petit salon lui servira 
de chapelle. » 

C'était l'heure du thé ; on le retarda afin de laisser à 
l'abbé le temps de changer de vêtements. Il reparut au 
salon habillé comme son frère, et si la fatigue du voyage 
et les traces d'une longue détention n'eussent altéré son 
visage, il eût été difficile de ne pas le confondre avec son 
frère , le curé de Lucenay. 

Au moment où ils entrèrent dans le salon brillamment 
éclairé, lady Suzanne présenta ses filles au nouvel hôte 
du cottage; et à la vue de ces gracieuses et pures en- 
fants, vêtues de robes blanches, et leurs cheveux blonds 
flottant sur leurs épaules , le vieil abbé s'écria : <k Voici 
les anges d'Albion qui viennent au-devant de^ pro- 
scrits! » 
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Ce fut une heureuse soirée; pendant quelques heures, 
les deux exilés semblèrent oublier les malheurs de la 
France. .L*abbé raconta son évasion des prisons de 
Nantes; son voyage d*un mois qu*il avait dû faire de 
nuit et à pied pour gagner Barfleur, caché le jour tantôt 
dans les bois, tantôt chez de pauvres gens des cam- 
pagnes; puis son séjour d^une semaine chez Julie Postel, 
où il disait la messe dans une cave , et avait baptisé en 
secret quelques petits enfants. Le détail des ruses et des 
précautions dont il fallait user à cette époque de terreur 
universelle intéressait beaucoup les jeunes ladies. Elles 
écoutaient attentivement le récit de l'abbé de Martin- 
vaast, et lorsque certains mots français leur parais- 
saient inintelligibles, le curé les leur traduisait. 

« M^^® Postel , dit Tabbé , avait imaginé un moyen de 
correspondre avec Bernard, qui déroutait tous les espioa- 
nages. La nature et le nombre des poissons qu'il lui en- 
voyait avaient leur signification. Ainsi, la veille de ma 
fuite, Beroard, ayant tout préparé, lui fit remettre quatre 
rougets; cela voulait dire qu'il m'embarquerait à quatre 
heures du matin. Il évitait ainsi d'aller chez elle, et elle 
trouvait toujours moyen de lui faire tenir ses réponses. 
La nuit de mon départ, elle m'accompagna chez lui. On 
était accoutumé à la voir sortir à toute heure ; dès qu'il 
y avait un malade à Barfleur, on envoyait chercher celle 
que les républicains appelaient la citoyenne philanthrope, 
celle que les bonnes gens nommaient tout bas la bonne 
sœur. 

— Que je voudrais connaître cette miss Julie I s'écria 
Edith. 

— Voulez-vous lire une lettre d'elle?» lui dit le curé en 
lui tendant un petit carré de papier fort lisiblement écrit. 

Edith lut des yeux, et avoua qu'elle n'y comprenait 
rieu. 
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(( Presque tous les mots sont eo-fibrégé , dit-elle. 

— ie vais vous traduire cette lettre, Miss. Elle me rend 
bien heureux, car elle me donne des nouvelles de ma 
vieille servante et d'une autre personne que vous aime- 
riez bien , si vous la connaissiez. Ecoutez : 

« Monsieur le curé , disait Julie Postel , je n'ai pu 
« encore informer W^^ Justine du lieu de votre demeure, 
« que je ne connaissais pas il y a quinze jours ; mais je 
(( sais que la brave fille a racheté le presbytère et y d&- 
(( meure avec la petite Yolande, maintenant tout à fait 
« orpheline. La petite est belle et bien portante, et 
(( Justine en a grand soin. Je sais qu'elle doit l'amener 
« bientôt à Barfleur pour que je lui apprenne à lire. Le 
(( jeune garçon qui accompagnera monsieur l'abbé avec 
(( Bernard, l'a dit à ce brave homme qui me l'a répété. Je 
(( vous enverrai de leurs nouvelles , et j'espère ces jours- 
(( ci leur donner des vôtres de vive voix. » 

(c Qui est cette Yolande ? )> demanda lady Suzanne. 

Le curé le lui dit, et toutes les jeunes filles s'é- 
crièrent : 

<c Oh ! mama 1 faites-la venir à l'île de Wight, de 
grftce ! 

— Hélas! mes enfants, je le voudrais bien; mais 
quelle apparence qu'une petite demoiselle de cinq ans 
fasse une traversée si périlleuse! Bernard risque sa vie 
quand il nous amène des émigrés, et la petite aurait bien 
à souffrir dans cette barque non pontée, la nuit... 

a Enfin, nous y penserons; mais il est tard, monsieur 
l'abbé doit être bien fatigué. Nous allons lui souhaiter une 
bonne nuit. » 

Et bientôt après, toutes les lumières s'éteignirent au 
cottage, de lady Suzanne Norton è 
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X 



APRES LÀ MOISSON 



Justine avait en vain prié son heau-frère de laisser 
Pierre Lefiio venir habiter près d'elle avec Babet; il dé- 
sira le garder jusqu'après la moisson. Les services du 
jeune garçon lui étaient nécessaires, et il ne lui permit 
de Be rendre à Lucenay que le 3 août; Pierre, du 
reste, fut d'autant mieux reçu par sa tante qu'il lui 
apportait une bonne nouvelle. Le 9 thermidor venait de 
voir finir le règne de Robespierre, et, les prisons s'ou- 
vrant, on commençait à respirer. L'ère des massacres 
paraissait finie , çà et là quelques assassins prenaient la 
place des victimes, et le peuple, prompt à se rassurer 
comme il l'est à s'épouvanter, croyait jouir enfin du 
repos. 

Justine était ignorante , et n'aurait pu lire une ligne 
du journal, mais son bon sens ne la laissa pas s'illu- 
sionner. 

Tant qu'il n'y aura pas un maître, se dit -elle, rien 
ne marchera droit ; mais je vais profiter de cette accal- 
mie pour mener la petite à la maîtresse d'école de Bar- 
fleur. Tout ce que Pierre Hubin m'a dit de sa part sur 
M. le curé me persuade que je ne saurais me confier 
à personne mieux qu'à elle. 

Elle fit en silence ses préparatifs de départ, et, le jour 
même où elle fut prête , dit à Pierre et à Babet : « Mes 
enfants, je vais aller à Barfleur avec Yolande, et j'y 
coucherai. Tu vas me conduire en chariot jusqu'en vue 
de Barfleur, Pierre ; puis tu reviendras tenir compagnie 
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à ta sœur, et vous m*atteDdrez sagement , sans rien dire 
à personne de mon Toyage. Je vous rapporterai de beaux 
cadeaux quand je reviendrai. 

— Et comment reviendrez-vous, ma tante? Vous 
ne pouvez faire la route à pied avec la petite. C'est trop 
loin. 

— Je trouverai une charrette, ne t'inquiète pas. 
Allons, attelle Martin. » 

Bientôt après le petit Ane tramait Justine et les fil- 
lettes sur le chemin de Barfleur, au travers des champs 
moissonnés où erraient les dernières glaneuses. 

Ce chemin passait près du chftteau incendié , mais un 
épais rideau de chênes et de hêtres centenaires en déro- 
bait la vue. Justine ne songea donc pas à faire un dé— 
tour : elle s*en repentit bientôt. Tous les arbres avaient 
été abattus depuis peu, et Yolande aperçut les ruines 
et jeta un grand cri : 

(( ma bonne I regardez : le château de maman n'a 
plus de toit ni de portes, plus rien 1 )> et la petite orphe- 
line se mit à sangloter. Pierre essaya de la tromper. 

a Ce n'est pas le ch&teau, ça, dit-il. C'est une ferme 
qui a brûlé. 

— Tu mens, Pierre. Je reconnais bien la tourelle et 
la fenêtre de ma chambre, et les fossés où étaient les 
cygnes, et le joli pont, et le balcon de maman. 

— Ne pleurez pas, Yolande, lui dit Justine en pleu- 
rant elle-même. Quand vous serez grande, nous revien- 
drons et nous ferons rebâtir votre château. N'y pensez 
plus , nous allons voir la mer et les bateaux. » 

Le petit chariot continuait sa route, et bientôt on 
perdit de vue les ruines de Lucenay. 

Les pleurs d'Yolande étaient séchés depuis long- 
temps, lorsque vers midi, et arrivés en vue de Barfleur, 
au sommet d'une petite colline boisée, Justine donna le 
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signal de la halte. Elle choisit une place ombragée, 
déballa son panier de provisions et fit dîner ses compa- 
gnons de voyage. MaKin eut son picotin et permis- 
sion de boire dans un fossé où miroitait une petite 
source; et les enfants firent* honneur aux tartines de 
beurre et aux tranches de lard , arrosées d'une cruche de 
cidre , que leur distribua Justine; pour elle , elle n*avait 
pas faim. Elle regardait le port, la mer, et songeait 
à l'exil. 

C'était la seconde fois de sa vie qu'elle venait à Bar- 
fleur, et les quatre lieues qu'elle venait de faire lui 
semblaient un long voyage. 

Enfin, le repas terminé et le bourriquet bien reposé, 
elle réitéra toutes ses recommandations à son neveu et à 
sa nièce, les embrassa et les congédia. 

Elle suivit longtemps des yeux le rustique équipage, et 
lorsqu'elle cessa de l'apercevoir sur la route ombreuse , 
elle dit à Yolande : 

a A présent, Mademoiselle, nous allons descendre 
à Barfleur. 

— Mon ami Pierre y est-il ? demanda l'enfant. 

— Oui bien , et s'il n'est pas en mer, il viendra peut- 
être à notre reùcontre. Il sait que nous arrivons aujour- 
d'hui. » 

Elle prit son lourd panier d'une main , la main d'Yo- 
lande de l'autre, et marcha vers la petite ville. Bar- 
fleur semblait endormi. La marée était basse, et sur les 
galets on ne voyait personne, si ce n'est deux ou trois 
bonnes femmes occupées à étendre leur linge au soleil. 

Le chemin ne tarda pas à se creuser entre deux pentes 
sablonneuses couvertes d'ajoncs et de bugrane en fleur, 
et l'on cessa d'apercevoir la ville et les flots. 

Le chant monotone des cri -cris interrompait seul le 
silence de la campagne. Tout à coup Yolande s'arrêta et 
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dît : a J'entends chanter là-bas. C'est la voix de mon 
ami Pierre, et je reconnais la chanson qu'il m'appre- 
nait. 3> 

La voix chantait cette complainte, que les matelots 
normands chantent encore , et dont l'air si mélancolique 
et si doux imite le mouvement des flots; elle (Usait le 
couplet : 

Je vois la tour de mon grand'pêre , 
Les charpentiers y travailler. 
Je vois la tour de Babylone, 
Les anges y sont à la garder. 
Ah I quMl m'ennuie d'aller voir mon amie , 
Je regrette le temps passé. 

Le chanteur parut bientôt, habillé en marin. Ces deux 
mois l'avaient grandi , hâlé ; il jeta son bonnet en. l'air 
en apercevant les voyageuses , et courut gaiement à elles. 

a Oh I que ma mère sera contente ! dit-il. Et la bonne 
sœur I II y a déjà une chambre prête pour vous deux 
dans la maison d'école. Tenez , mademoiselle Yolande , 
voici des coquillages que j'ai ramassés pour vous. Vous 
verrez comme Barfleur est plus amusant que Lucenay ! 
Et vous, mam'selle Justine, réjouissez- vous. Vous ap- 
prendez à Barfleur de bonnes nouvelles de M. le curé. » 



XI 



A BABFLEUR 



Jacqueline , toute joyeuse de revoir Justine , la reçut à 
bras ouverts, et après l'avoir accablée de questions sur 
les habitants de Lucenay, et lui avoir offert , ainsi qu'à 
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Yolande, tous les rafraîchîssemeDts dont elle disposait, 
consentit enfin à la conduire à la Uiaison d'école. Ber- 
nard était absent , et Jacqueline ne connaissait aucun de 
ses secrets; Justine était impatiente d'aller questionner 
Julie Postel. Elle dit tout bas à Pierre : a Tu emmèneras 
ta mère, mon garçon, afin que je cause avec la maîtresse 
d*école tout à mon aise. 

— C'est entendu , d dit Pierre d'un air fin. 

Mais ce n'était pas chose aisée, d'abord de parler 
à M"^ Postel, qui faisait la classe, et ne devait être 
débarrassée de son bataillon de petites filles qu'à six 
heures du soir, ensuite d'éloigner la curieuse Jac^ 
queline. 

Pierre en trouva le moyen , pourtant. Il alla frapper à 
la porte ^e l'école, et dit quelques mots à la vieille ser- 
vante, qui vint lui ouvrir. 11 lui avait plusieurs fois 
porté des messages de Bernard , aussi avait-elle le jeune 
garçon en grande estime. 

a Soyez tranquille, lui dit-elle, je ferai pour le 
mieux. Entrez, mes bonnes dames, venez au parloir. Je 
vais prévenir mademoiselle. i> 

Le parloir, petite pièce peu éclairée, n'avait d'autres 
meubles qu'une table et quatre chaises de paille noire et 
blanche. JuHq Postel avait été obligée d'en ôter le crucifix 
et la statue delà Vierge; mais une couronne d'épines, 
suspendue au mur, et une rose fraîche, renouvelée cha-r 
que jour, placée dans un petit vase de faïence bleue, posé 
sur une console de bois sculpté , rappelaient les saintes 
images disparues. Sur la table, un tapis composé de 
plus de cinq cents petits morceaux d'étoffe assemblés 
avec art témoignait de la patience et de l'adresse des 
ouvrières de l'école; et dans un cadre de bois de sapin le 
tableau d'honneur, chef-d'œuvre de calligraphie , conte- 
nait les noms des élèves les plus sages. 
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Justine expliqua toutes ces choses à la petite Yolande , 
qui, un peu inquiète à Tidée d'aller en classe, se tenait 
blottie contre elle , et ne l&chait pas les plis de la robe de 
sa bonne. Pierre disait à sa mère : « Allons-nous-en, ma 
mère. » Elle lui répondait : a Va-fen, mon garçon. » 
Et en fin de compte, ils restaient tous les deux. 

On entendit un pas léger, la porte s'ouvrit doucement 
et Julie Postel entra. 

Dès les premiers mots échangés, elle tendit la main à 
Yolande, et Tenfant, Fayant bien regardée, s'élança dans 
ses bras. 

(( Vous êtes la gouvernante du curé de Lucenay, dit 
Julie Postel à Justine, n'est-ce pas? et cette petite de- 
moiselle se nomme Yolande de Lucenay? Venez avec 
moi un instant. Yolande restera ici sous la garde de la 
bonne" Jacqueline, et regardera les images du livre que 
voici. Pierre nous suivra. » 

Yolande, émerveillée du livre d'images, consentit à 
rester seule avec Jacqueline, et Justine se hâta de suivre 
au jardin la bonne sœur. 

Elles s'assirent sur un banc fait de vieilles planches 
de barques , et Justine pleura de joie en apprenant com- 
bien le curé de Lucenay était bien reçu chez lady Norton, 
et quelle joie il avait eue d'y voir arriver son frère, con- 
duit par Bernard et Pierre. 

« Quoi! mon petit Pierre, s'écria Justine, tu as fait le 
voyage d'Angleterre, tu as aidé à la sortie de France 
d'un prêtre proscrit, et tu ne me le disais pas ! 

— - J'avais promis le secret, mam'selle Justine; mais 
ce que je puis vous dire, c'est que mon oncle et moi 
nous vous conduirons dans l'île de Wight quand vous 
voudrez, avec la petite demoiselle. Cette grande dame 
chez qui est M. le curé, la recevra; mon onde n'en 
doute pas. 
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— Pierre a raison, dit sœur Julie, et voilà ce que je 
vous conseille, ma bonne Justine. Installez-vous ici, 
chez moi , avec la petite, et à la première occasion, partez 
pour l'île de Wight. Vous confierez Tenfant à monsieur 
le curé, qui saura bien retrouver les parents qu'elle a 
encore. Quant à vous, si vous ne désirez pas rester à 
rétranger, Bernard trouvera moyen de vous ramener. 
Gr&ce à lady Suzanne , il a un sauf-conduit de Tamiral 
R..., et n'a rien à craindre des Anglais; mais en France, 
s'il était découvert, il serait arrêté et condamné à mort. 

— Et vous aussi , ma sœur, n'est-ce pas ? 

— J'y compte bien, dit -elle en souriant, mais je ne 
néglige rien pour en épargner la peine à nos tyrans. 
Allons, c'est convenu. Aujourd'hui même installez-vous 
ici sous prétexte d'habituer votre pupille à la vie d'é- 
colière, et tenez- vous prête à partir bientôt. Quant à vos 
petites dépenses , ne vous inquiétez de rien , votre séjour 
et votre voyage ne vous coûteront pas un sou. 

. — Dieu merci! dit Justine, j'ai de quoi y pourvoir, 
ma sœur, et Yolande de Lucenay ne sera pas à l'aumône. 
La Providence y a pourvu. r> 

Et elle raconta en peu de mots l'histoire du nid d'hi- 
rondelle. 

Sœur Julie l'écouta les mains jointes, et dit : «c Que la 
Providence est ingénieuse et que ses voies sont admira- 
bles ! Ayez confiance. Après de telles marques de la pro- 
tection de Dieu, vous ne devez plus vous inquiéter pour 
Yolande, et la barque qui l'emportera n'aura que fies 
vents favorables. Au revoir : il faut que je retourne finir 
la classe ; revenez souper avec moi , à sept heures tout 
sera prêt. » 

Elle rentra dans le maison , et Pierre, emmenant Jus- 
tine au bout du jardin, lui montra de loin la Belle- 
Uonche, amarrée au bout de la jetée, et lui dit : 
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a Voyez-vous cette barque, Main*8elle? c'est elle qui 
vous fera passer la mer. 

— Quelle coquille de noix ! s'écria Justine ; mais c^est 
effrayant ! 

— Elle est fine voilière; mon oncle est le meilleur 
patron de Barfleur, et sachez-le bien , elle a fait plus de 
vingt fois le voyage à la barbe des croiseurs de la répu- 
blique, et ne craint ni vent ni brouillard; n'ayez nulle 
crainte, ce sera l'affaire de vingt- quatre heures tout au 
plus, et M. le curé sera si heureux de vous revoir 1 Te- 
nez, je vois mon oncle sur la jetée, allons le trouver; il 
nous fera faire une promenade en mer pour accoutumer 
la petite demoiselle au mouvement des flots. » 

Et Justine suivit le bon conseil que lui donnait le 
jeune garçon. 

Non seulement Yolande n'eut pas la moindre frayeur, 
mais elle ne ressentit aucun malaise en naviguant, et 
s'amusa beaucoup du balancement de la barque. Jus- 
tine, au contraire, en était malade et avait grand'peur. 
Une fois revenue à terre, elle n'en maintint pas moins sa 
résolution, et dit à Bernard, qui s'étonnait de la bra- 
voure d'Yolande : 

a Notre petite demoiselle chasse de race : bon sang ne 
peut mentir, et celui qui coule dans ses veines est le 
même que celui de l'amiral de Lucenay, son grand- père 
paternel, et du commandant de Fortville, trisaïeul de 
M^^^* de Lucenay, qui fut tué à la bataille de la Hogue. 

— Hé bien , fit Bernard , tenez- vous prête ; d'ici à trois 
jours nous partirons. i> 

Et ils partirent, en effet, dans la nuit du mercredi 
suivant. 
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XII 



AU PRESBYTERE 



Seize ans après que la barque du brave Bernard avait 
conduit à Tiie de Wight la petite Yolande, on parlait 
d'elle un soir au presbytère de Lucenay. Le curé , Tabbé 
de Martinvaast et la bonne Justine y étaient réinstallés 
depuis bien des années, et le soir, à la veillée, tandis 
que Pierre Hubin et sa femme Babet achevaient de ran- 
ger toutes choses à la cuisine, les deux vieillards aimaient 
à causer du temps passé. Le curé et Tabbé étaient assis 
dans deux grands fauteuils de paille, au coin du feu; 
Justine, sur un escabeau, filait comme une Parque, et, 
avec la liberté qui sied aux anciens serviteurs, mettait 
souvent son mot dans la conversation. 

« Ybilà bien un an, je crois, dit le curé, que nous 
n*avons reçu de lettre de lad y Suzanne. J*espérais que 
le traité de Vienne amènerait enfin la paix entre la 
France et TAngleterre, mais il n'en est rien. J'aurais 
pourtant bien aimé revoir la famille Norton avant de 
mourir, Edith surtout, ma chère et sainte Edith. 

— '• Et moi ma petite Yolande. Elle a vingt et un ans 
maintenant, dit Justine; qu'elle doit être belle, et comme 
ses lettres vous montrent qu'elle est bonne! Mais je 
crois que nous ne tarderons pas à recevoir des nouvelles, 
la chandelle pétille très fort ce soir, et c'est signe de 
lettres. 

— Fi, Justine I dît l'abbé; comment une personne aussi 
pieuse et aussi sensée que vous l'êtes , peut-elle avouer 
la moindre créance à une telle superstition ? 
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— Dame, monsieur l'abbé, je n'y crois pas comme 
en Dieu, c'est vrai , mais enfin ça ne m'a jamais trom— 
pée; tenez, écoutez I » 

On frappait à la porte extérieure. Pierre prit sa lan- 
terne, alla ouvrir, et revint un petit paquet à la main. 

<c C'est pour monsieur le curé, dit-il, et c'est Jacques 
qui l'apporte. Ça doit être de la contrebande. 

— C'est une lettre, dit le curé, qui avait vivement rompu 
la triple enveloppe de papier gris : donnez vingt sous à 
Jacques et faites-le bien souper. 

((C'est une lettre de miss Edith et une de M^^^ Yolande, 
je reconnais leurs belles écritures. Allumez une lampe , 
ma' bonne , je vous prie. 

— La chandelle avait raison , dit Justine ; voyez-vous, 
monsieur l'abbé. Âh I que je suis contente ! » 

Elle se hâta d'allumer la lampe , et le bon curé, s*en 
approchant, mit ses besicles et lut à haute voix. Justine 
aurait bien voulu qu'il commençât par la lettre d'Yo- 
lande, mais il dit que miss Edith, étant l'aînée, devait 
avoir le pas sur sa jeune amie. La lettre avait un mois de 
date , et l'état de l'enveloppe , tachée d'eau de mer et de 
goudron, témoignait qu'elle avait séjourné longtemps 
dans quelque entrepont. 

« Hope-Cottage , !•' mars 1811. 

(( Monsieur le curé , 

(( C'est le cœur rempli de joie et d'espérance que je 
(( vous écris aujourd'hui. Vous savez combien j'ainie ma 
« chère Yolande. Notre affection est devenue encore plus 
(( intime depuis le mariage de mes sœurs et la mort de 
(( mon père et de mon frère aîné. Elle m'a si bien aidée 
(( à consoler, à distraire ma pauvre mère, à fixer enfin 
(( ses dernières irrésolutions 1 Ma mère est enfin catholi- 
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<c que , et depuis le jour de son abjuration , elle a trouvé 
a la paix, la résignation, presque le bonheur. Mon 
a frère Georges a pris sa retraite, bien que jeune encore 
« (il n'a pas trente- deux ans), mais il veut se marier, 
« afin de ne pas laisser finir notre nom. Il était avec 
a nous depuis plusieurs semaines , et ma mère lui avait 
c< déjà proposé plusieurs beaux partis, lorsqu'un matin 
<( il vint me trouver et me dit assez brusquement : 
a Que pensez-vous de cette jeune Française que ma 
a mère a adoptée. 

a — Je pense que M^® de Lucenay est une personne 
ce toute parfaite, aussi bonne, aussi intelligente qu'elle 
« est belle, d'une piété angélique et du caractère le plus 
ce aimable. Je l'aime comme si elle était ma sœur. 

<c — Et moi , me dit Georges , je voudrais qu'elle le 
a devînt, ma chère Edith. Croyez- vous qu'elle consenti- 
« rait à m'épouser ? 

« — M"« de Lucenay n'épousera jamais un prêtes- 
a tant, mon frère, je le sais. » 

« Georges sourit et me dit : a Elle a bien raison, mais 
J8 m'étonne d'une chose, ma sœur. 
« — Hé quoi donc, mon frère? 
<c — Je m'étonne qu'Edith Norton n'ait pas deviné 
« que si j'étais encore protestant je ne songerais pas à 
« épouser une catholique. y> 

<x Comment vous exprimer ma surprise et ma joie, 
« monsieur le curé? Mon bien-aimé frère a fait son 
« abjuration dans notre chère petite chapelle de Hope- 
« Cottage, et depuis quinze jours il est l'heureux fiancé 
a d'Yolande. Ma mère a fixé le mariage au jour de la 
<K fête de saint Georges. Oh 1 que nous serions heureux de 
a vous avoir ici pour le bénir! Sans cette maudite 
a guerre, vous auriez pu venir avec. M. l'abbé et la 
<( bonne Justine. Du moins, ce jour-là, dites la messe 
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a à rintention de nos chers mariés. Ici, votre souvenir 
« ne nous abandonnera pas une minute pendant ce 
d jour. Aussitôt la paix faite, et il faut bien espérer 
« qu*elle se fera bientôt, nous nous embarquerons sur 
« le yacht de plaisance que mon frère se fait construire , 
a et nous conduirons Yolande à Barfleur, à Lucenay ; 
« elle reverra son pays , ses amis, et Georges veut faire 
<( rebâtir pour elle le chftteau de Lucenay. Et moi, mon- 
sieur le curé, moi, votre conquête d'Angleterre, 
« comme vous m'appeliez, je pleure de joie en pensant 
« que je me retrouverai à genoux près de vous, mon 
père spirituel , vous qui fûtes mon guide vers la terre 
promise de la foi catholique. Bénissez- moi, bénissez 
(( votre fille toute dévouée, in Domino, 

« Edith Norton. » 

Justine et Tabbé de Marlinvaast avaient phis d*une 
fois interrompu cette lettre par leurs exclamations; mais 
dès le premier mot de celle d'Yolande , Justine éclata 
en sanglots et en cris de joie : la lettre lui était adres- 
sée : 

« Ma chère bonne, disait Yolande, c'est à vous que je 

<c veux annoncer mes fiançailles, mes heureuses fian- 

a cailles, à vous qui m'avez protégée, sauvée, à vous 

(( qui fûtes une mère pour moi. Je vais faire ce que le 

(( monde appelle un grand mariage, et ce qui vaut 

<c mieux, un mariage chrétien. Mon fiancé est un fervent 

(( catholique , un brave officier ; mais rassurez-vous, il a 

« quitté le service , et ne portera pas les armes contre la 

« France. Aussitôt la paix faite, il m'a promis de me 

« conduire en Normandie. Quel bonheur j'aurai à vous 

« revoir, à revoir sœur Julie, et l'école de Barfleur, et 

« le presbytère , 'et le nid d'hirondelle, le nid aux dia- 
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a mants. Vous ne ttaariez deviner ce qu'a fait lady Su- 
a zanne. Vous vous rappelez que, lorsqu'elle se fut bien 
a assurée que je n'avais plus de parents , elle dit à M. le 
« Goré qu'elle croyait devoir vendre la rivière de dia- 
(( mants afin d'en placer le prix à la imnque d'An- 
« gleterre et de me constituer ainsi une petite fortune. 
a Elle parut le faire , et depuis bien des années elle me 
« remettait tous les six mois une somme de cinquante 
a livres sterling pour mes menus plaisirs. Mais, le jour 
a même où je consentis à devenir sa fille, la bonne lady 
a en m'embrassant me passa autour du cou le beau col- 
ce lier de ma mère, et m'avoua qu'elle l'avait acheté 
« pour me le rendre quand je me marierais, a J'avais 
(( pressenti ce qui arrive, me dit -elle, et cette petite 
« Yolande, du premier jour où je la vis, me devint si 
« chère, que je demandai à Dieu d'en faire un jour la 
tt femme de mon cher Georges. » 

Yolande ajoutait encore quelques détails, et quand sa 
lettre eut été lue deux fois, et bien commentée, Justine 
dit: 

« Je m'en vas annoncer cette bonne nouvelle à Pierre 
et à Babet. Ah I si ce brave Bernard était là, qu'il serait 
content! » 

Pierre et Babet firent des exclamations de joie, et 
Pierre s'écria : « Je veux aller à la noce de W^^ Yolande. 
Demain j'irai décider l'oncle Bernard à s'embarquer avec 
moi. 

— Es-tu fou, dit Babet, et la guerre? et l'escadre 
qui croise devant la Hogue ? C'était bon dans la révolu- 
tion, pour sauver des condamnés à mort; mais pour 
aller à la noce , ce serait tenter Dieu. 

— Elle a raison , dit Justine , et d'ailleurs il est trop 
tard, mademoiselle se marie le jour de saint Georges, et 
c'est demain. 
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— Eh bien, dît Babet, nous ferons une petite noce 
ici. Monsieur le curé dira la messe pour les mariés , et je 
ferai une tarte à la crème. 

— Et moi , dit Pierre, je demanderai la permission à 
monsieur le curé d'aller à Barfleur, pour conter les nou- 
velles à l'oncle Bernard et à ma vieille mère, et boire avec 
eux un piot de cidre mousseux à la santé des mariés. » 

Et ainsi fut fait, et comme pour compléter la fête, ce 
jour-là même, les hirond»elles revinrent au presbytère 
de Lucenay et reprirent , comme chaque année , posses- 
sion du nid aux diamants. 



XIII 

LA QUÊTEUSE 

Trente et un ans s'étalent passés depuis ce jour, et le 
soir du 21 mai 1842, le grand salon du château neuf 
dé Lucenay, brillamment illuminé, recevait nombreuse 
compagnie. Les convives, sortant de la salle à manger, y 
entraient à la suite de la maîtresse de la maison, lady 
Yolande Norton, conduite par un châtelain des environs : 
venaient ensuite son mari, lord Georges, le nouveau curé 
de Lucenay, les trois fils de la maison, dont l'un marié 
fort jeune était déjà père d'une fille et de trois fils , vingt 
invités, et enfin la reine de la fête, la charmante pe-^ 
titemiss Julia Norton, âgée de dix ans, et qui avait hérité 
de la beauté de sa grand'mère. Après avoir habité l'Italie 
pendant plusieurs années, la famille Norton venait de 
reprendre possession de son château de Normandie, et la 
jête de miss Julia égayait le commencement de son 
•^éjour. 
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Les cadeaux reçus par miss Julia , à Toccasion de sa 
fête, étaient étalés sur une table, et les jeunes demoiselles 
admiraient surtout une parure en mosaïque de Florence 
que lord Norton avait donnée à sa petite- fille, et dont 
les médaillons représentaient une hirondelle sur fond 
d*azur. 

Tandis que la compagnie, encore debout, s'occupait à 
regarder les fleurs et les bijoux, le curé s'approcha de 
lad y Norton et lui dit : 

« Je crains. Madame, que ma présence n'empêche 
toute cette jeunesse de se divertir. Je vais me retirer avec 
votre permission, et demain matin, si vous le voulez 
bien, je vous amènerai deux bonnes sœurs qui sont 
arrivées tantôt au presbytère et vous donneront des nou- 
velles de votre ancienne connaissance, Julie Postel, 
maintenant Mère Marie-Madeleine de la Miséricorde. 

— Personne ne dansera ici ce soir, monsieur te curé; 
nous sommes encore en demi-deuil ; il n'y a pas deux 
ans que j'ai perdu ma belle- mère : ainsi vous pouvez 
rester avec nous. Mais ce que vous me dites de sœur 
Julie m'étonne. Je la croyais morte depuis longtemps; 
on me l'avait assuré. Je serai très heureuse d'avoir de 
ses nouvelles. C'est en souvenir d'elle que ma petite fille 
s'appelle Julie. Ne pourriez-vous m'amener ce soir même 
ces bonnes sœurs? Je ferais atteler. 

— Rien de plus aisé. Madame; je vais les aller cher- 
cher : il n'y a qu'une demi-heure de chemin d'ici au 
presbytère, et c'est plaisir de marcher au clair de la 
lune. » 

Mais lad y Norton exigea que le curé montât en voiture; 
le break fut attelé, et, grâce aux vigoureux trotteurs qui 
le traînaient, le curé, sœur Placide et sa compagne 
furent bientôt introduits dans le salon du château de 
Lucenay. 
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On venait de finir un morceau de musique, et, à Tas- 
pect des religieuses , il y eut un mouvement de surprise 
dans toute l'assemblée. 

Lad y Norton s'avança gracieusement à leur rencontre, 
leur présenta sa belle-fille et sa petite fille, et les fit asseoir 
près d'elle. Lord Norton et ses fils vinrent leur serrer 
la main à l'anglaise, et lord Norton, qui parlait difficile- 
ment le français, dit à sa petite fille : 

a Julia, dites à ces bonnes sœurs qu'elles sont les 
bienvenues , et que j'aime toutes les religieuses à cause 
de votre tante Edith la carmélite. 

— Donnez-moi des nouvelles de sœur Julie Postel, dit 
lad y Yolande. Ohl que je suis heureuse de savoir qu'elle 
vit encore I 

— Notre bonne mère est bien âgée. Madame, dit sœur 
Placide ; elle a quatre-vingt-trois ans, et pourtant elle a 
entrepris une bien grande œuvre; depuis trois ans elle 
s'occupe à reconstruire l'église de l'ancien monastère de 
Sain t- Sauveur - le -Vicomte . 

— Est-ce possible 1 s'écria Yolande. Je connais ces 
ruines. Nous les avons visitées, il y a dix ans, milord 
Norton et moi. 11 les a dessinées. Tenez, ma sœur, les 
voici ; les reconnaissez-vous? » 

Et elle montrait à sœur Placide un grand dessin à 
l'encre de Chine, richement encadré, et faisant partie 
d'une collection de vues de Normandie qui ornait le 
salon. 

< C'était bien cela, dît sœur Placide, mais il y a déjà 
bien du changement. Âhl Madame, vous devriez bien 
venir voir la bonne mère 1 

— J'irai très certainement, ma sœur, et si vous le 
voulez bien, nous ferons route ensemble. 

— Hélas! Madame, je ne reverrai pas de sitôt notre 
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bonne mère. EJle m*a ordonné de quêter, et d'ici je dois 
aller à Saint-Lô^ à Caen et à Paris. 

— La bonne mère manque donc d'argent? 

— Elle n'a d'autres ressources que l'aumône, Ma- 
dame, mais la Providence ne l'a jamais abandonnée. 

— Avez-vous déjà quêté? 

— Pas encore. Je suis venue à Lucenay tout d'abord 
pour toucher une petite somme confiée à M. le curé par 
votre fermier Pierre , un legs fait par un vieux marin de 
Barfleur à notre congrégation de la Miséricorde. C'était 
une oiission facile; mais comment ferai- je pour quêter? 

— Je vais vous l'apprendre, dit Yolande en se levant. 

— Mesdames et Messieurs, » dit-elle à haute voix, et 
à ces mots toutes les conversations particulières s'arrê- 
tèrent, et tous les yeux se tournèrent vers elle; « Mes- 
dames et Messieurs, permettez-moi d'user aujourd'hui 
du privilège qu'ont les grand'mères de raconter les his- 
toires du temps passé. Celle que je vais vous dire vous 
fera connaître une des gloires les plus ignorées, mais 
Tune des plus saintes de la Normandie. » 

Et la noble châtelaine, mettant tout d'abord en pre- 
mier plan les figures de l'héroïque maîtresse d'école de 
Barfleur et de la bonne servante du curé de Lucenay, 
raconta sa propre histoire , et termina en parlant de la 
restauration de l'église de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et 
en recommandant à ses amis l'œuvre entreprise par la 
mère Marie-Madeleine. 

a J'en veux être la première quêteuse, » dit- elle en 
terminant. Tout l'auditoire, silencieux jusque-là, mais 
profondément ému, be leva et s'empressa autour de lad y 
Norton, en la remerciant de son récit. Bien des personnes 
pleuraient, et toutes voulurent déposer de riches offrandes 
dans la petite bourse de serge noire que sœur Placide 
remit à iady Norton. Sœur Placide pleurait de joie. 
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a Quel beaa commencement ! disait-elle; comme notre 
mère sera contente! 

— Je lui porterai moi-même cet argent, dit lady 
Norton, avec ma petite-tille, et je lui dirai : a Chère 
(( sœur, que le métier de quêteuse ne vous effraye 
(( plus. » Et maintenant, Mesdames, je vais vous mon- 
trer les souvenirs qui me restent de plusieurs des per- 
sonnes dont je vous ai parlé. Ce sont des portraits que je 
peignis en 1815, alors que milord Norton me ramena en 
Normandie pour la première fois. » 

Un domestique alla chercher dans la chambre de lady 
Norton un cadre où, sur un fond de velours violet, 
étaient rangés plusieurs médaillons, et la châtelaine fit 
voir à ses invités les portraits de l'ancien curé de Lu- 
cenay, de Tabbé de Martinvaast et de la bonne vieille 
Justine, et deux paysages, l'un représentant le presbytère 
de Lucenay, l'autre le port de Barfleur et la BeUe-Mouche. 
Et au-dessus de ces cinq petites peintures, la gracieuse 
figure d'Edith Norton, vêtue en carmélite, était en- 
tourée d'une banderole sur laquelle se lisaient les mots : 
Optimam partem ekgit. 



XIV 



l'église de saint-sauveur 



Dès le lendemain lady Norton voulut aller à Saint- 
Sauveur-le- Vicomte. Elle partit de Lucenay avec son mari 
et sa petite-fille. Leur légère calèche franchit rapidement 
les huit lieues qui séparent Lucenay de Saint- Sauveur. 
Les voyageurs dînèrent à l'auberge, et, désirant sur- 



L*H1R0NDELLE 59 

« 

prendre la bonne mère, se rendirent à pi^d aux ruines 
de Tabbaye, sans avoir parlé à personne de leur dessein. 
Bientôt ils aperçurent les nouvelles constructions s'éle- 
vaut sur les débris amoncelés, et déjà si hautes et si 
belles qu'on entrevoyait, à travers les échafaudages, 
toute la forme de rancienne église ressuscltée. 

C'était rheure du repos des ouvriers. Quelques-uns 
dînaient sur Therbe, à Tombre d'un grand sureau; 
d'autres dormaient , étendus au soleil , le chapeau sur la 
face. On voyait aller et venir, dans Je chantier, quelques 
religieuses poussant des brouettes ou portant la hotte 
sur le dos. 

La maison abbatiale, seule restée à peu près intacte, 
et qui servait d'habitation à la petite communauté, était 
silencieuse. A quelque distance, sur la droite, dans un 
enclos entouré de haies vives, les enfants de l'école, au 
nombre d'une cinquantaine, dansaient en rond sous la 
surveillance de deux bonnes sœurs. 

Lady Norton hésita un instant si elle irait vers la 
maison ou vers le chantier; une jeune religieuse qui 
l'aperçut de loin vint à sa rencontre, et lui offrit de la 
conduire. 

c( Je voudrais voir la mère supérieure , ma sœur. Est- 
elle chez elle ? 

— Notre mère prend sa récréation au chantier comme 
d'habitude. Madame. Tenez, la voici qui sort de l'é- 



Une très vieille religieuse, la hotte sur le dos et le 
bAton à la main, sortait, en effet, du porche encombré 
d'échafaudages, et chemhiait lentement, pliée sous son 
fardeau de gravois. 

Lord Norton fit un cri d'étonnement : 

« Quoi I ma sœur, vous laissez faire un tel travail à une 
femme de quatre-vingt-trois ans 1 mais c'est inhumain 1 
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— Notre mère le veut ainsi, Monsieur; la devise 
qu'elle a choisie, c'est obéissance jusqu'à la mori^ Du 
reste, malgré son grand âge, elle ne s'est jamais mieux 
portée que depuis trois ans qu'elle sert les maçons. 
Toutes nos sœurs vous le certifieront. » 

Yolande et sa petite -fille avaient pris les devants et 
causaient déjà avec la mère Madeleine. Lady Norton 
avait dû se nommer. 

a Attendez que je pose ma hotte , chère dame , dit la 
bonne mère. Elle me tient si courbée que j'ai peine à 
vous voir. Ah I je vous reconnais à présent. Vous êtes 
toujours belle, mais enfin vous avez changé depuis vingt- 
sept ans. Et puis vous avez une tout autre coiffure 
qu'en 1815. Nous autres religieuses nous changeons 
aussi, mais nos coifles sont toujours les mêmes, et cela 
aide à nous reconnaître. Venez à la maison , je vous en 
prie. • 

— Ma bonne mère , dit lady Norton en lui offrant son 
bras , que je suis heureuse de vous revoir I Je vais vous 
présenter mon mari, une ancienne connaissance, et 
ma petite- fille, que j'ai nommée Julie en souvenir de 
vous. 3> 

On arrivait au parloir; la bonne mère fit asseoir ses 
hôtes, et, tout en causant, regarda longuement Julia, qui, 
servant d'interprète à son grand -père, faisait beaucoup 
de questions sur les ruines et les restaurations de l'é- 
glise. 

« Je vais faire appeler notre architecte, dit la bonne 
mère ; il conduira milord sur les travaux et lui en rendra 
compte bien mieux que moi, qui ne sais que balayer et 
emporter les gravois. Pendant ce temps. Mesdames, je 
vous ferai visiter nos classes et notre petite chapelle. » 

Une religieuse fut envoyée au chantier, et bientôt 
après le maître de J'oeuvre apparut : c'était un jeune 
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homme de vingt ans , vêtu en manœuvre , Tair timide 
et intelligent. 

Lord. Norton lui dit : « Je voudrais voir l'architecte, 
mon ami. 

— C'est moi, répondit en fort bon anglais François 
Haliey. Si vous désirez visiter les travaux, je suis à vos 
ordres, Mîlord. Il y a trois ans qu'ils sont commencés. 
Vous verrez que nous n'avons pas perdu de temps. » 

Très étonné, lord Norton suivit le jeune architecte, et 
la bonne mère dit en souriant à lad y Yolande : 

a Personne ne veut croire que ce soit mon petit Fran- 
çois Hailey, un simple menuisier, qui ait conçu le^plan 
et dirigé les travaux de notre église; rien n'est plus vrai, 
pourtant. Lorsqu'il y a di^ ans j'achetai ces ruines, il y 
venait jouer , et essayait de rapprocher et de rajuster les 
débris des statues et des ornements sculptés. Je lui 
disais : « Petit, c'est toi qui rebâtiras notre église. Tu 
a deviendras architecte, l'église s'élèvera aussi belle 
a qu'autrefois, j'en suis sûre. » 

« Il commençait^ alors à apprendre l'état de menui- 
sier. J'avais soixante-seize ans, et pas une obole. Eh bien, 
le bon Dieu y a mis la main. François est devenu un 
grand artiste, l'église sera bientôt finie. Je ne possède 
que des dettes, mais sœur Placide est allée quêter, et 
elle me rapportera de quoi relever notre clocher neuf 
qu'un orage a renversé ce printemps, et de quoi couvrir 
l'église avant Thiven Jamais la Providence ne m'a fait 
défaut. 

— Vous avez bien raison de vous fier à elle, ma 
bonne mère. Elle a permis que je revinsse de Rome ces 
jours-ci tout exprès pour recevoir sœur Placide à Lucenay 
et lui apprendre à quêter en racontant une histoire. 
Tenez, voici le produit de sa quête d'hier soir. 

— <juu le bon Dieu est boni dit simplement la reli- 
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gieuse. Justement c'est aujourd'hui samedi, et je n'avais 
pas un sol pour payer les ouvriers. Merci , petite Yolande 
d'autrefois, noble protectrice d'aujourd'hui 1 À présent, 
venez voir nos classes et nos petites filles. » 

Elles visitèrent la maison si longuement, qu'elles 
craignirent d'avoir fait attendre lord Norton; mais il ne 
pouvait se séparer d'Halley, dont la conversation le 
charmait. 

Enfin il prit congé, et, en serrant la main de la bonne 
mère , lui dit dans son anglo-français : « Dear mother, je 
veux donner ma pierre à l'église , mais je vous prie de 
laisser hotte. » 

11 chercha des yeux autour du parloir, et, apercevant 
une petite bourse vide suspendue au cou d'une statuette 
de saint Joseph , il y glissa quelques louis et sortit tout 
ému. 

« Embrassez ma petite Julia, ma bonne mère, dit 
Yolande, cela lui portera bonheur. » 

Julia, très silencieuse et timide par nature, n'avait 
pas prononcé une parole pendant toute la visite de sa 
grand'mère à l'école; mais lorsque la mère Marie-Made- 
leine lui tendit les bras, elle s'y jeta et lui dit tout bas : 
« Priez pour moi, ma mère, afin que je devienne reli- 
gieuse, non pas comme ma tante Edith, mais religieuse 
comme vous, et missionnaire en Angleterre. 

— Ayez confiance, mon enfant, dit la vénérable 
mère en l'embrassant, ayez confiance. Ce que vous 
souhaitez arrivera. Je verrai du ciel la consécration 
de l'église de Saint- Sauveur et la prise de voile de la 
petite-fille d'Yolande de Lucenay. — Dieu a permis tout 
ce qui est arrivé pour préparer la conversion de l'An- 
gleterre. 11 dispose toutes choses lentement, mais sûre- 
ment, et comme les fleurs naissent sur les ruines, comme 
les moissons germent sur les champs de bataille, il sait 
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tirer le bien' du mal, et rend, quand il le vent, les na- 
tions guérissables. t> 

La grand'mère et la petite fille s'éloignèrent, mais 
elles revinrent plus d'une fois à Saint- Sauveur -le - 
\icomte. Puis, Tannée même où la mère Marie-Made- 
leine couronna par une mort toute sainte une vie de 
quatre-vingt-dix ans d'héroïques vertus, miss Julia 
Norton, dédaignant les plus brillants établissements, 
vint échanger les parures mondaines, dans l'église de 
Saint-Sauveur- le-Vicomte, contre l'humble habit des 
soeurs de la Miséricorde. 

Elle est maintenant maîtresse d'école dans le village 
où elle aurait pu être dame châtelaine. Le ch&teau a 
changé de maîtres. La famille Norton habite l'île de 
Wight. Personne ne sait plus, en Normandie, le vrai 
nom de la bonne sœur Yolande -Marie, et son désir 
d^aller en Angleterre n'a pas été encore rempli. Elle 
attend en toute patience et simplicité que Dieu l'appelle, 
soit aux missions lointaines, soit au repos de la patrie 
céleste; elle attend, de même que l'hirondelle se tient 
prête, selon l'appel des saisons, à prendre son essor vers 
les brumeux rivages des contrées du Nord , ou le pays 
du soleil et des roses. 



PHILEMON ET BAUCIS 



LA FALAISE 

Sur la haiitK falaise qui domine, à droite en regardant 
la mer, le port de Uieppe et abrite du vent du nord le 
faubourg du Pollet, on jouit d'une vue admirable, aoit 
que l'on se tourne vers la mer, la ville, ou la verdoyante 
vallée d'Arqués. Kien n'est beau comme de voir de lA le 
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soleil se coucher, et la silhouette du château de Dieppe, 
des falaises de Caude-Côte et du cap lointain où se dresse 
le phare d'Ailly, se dessinant sur le ciel empourpré. 

En 1825, alors que les bains de mer, mis à la mode 
par la duchesse de Berry, commençaient à rendre à la 
ville de Dieppe un peu de son ancienne prospérité, un 
jeune peintre de paysage y vint passer Tété. Il fît de 
nombreuses études à Pourville, à Arques, à Varange- 
ville, et toutes, exposées au casino, furent achetées par 
les baigneurs, jaloux d'imiter la bonne princesse, qui, la 
première, avait rendu justice au talent du jeune peintre, 
et lui avait payé cent écus une vue des ruines du ch&teau 
d*Arques. 

La princesse quitta Dieppe dès le commencement d'août. 
A son exemple, beaucoup de baigneurs s*en retournèrent, 
les uns à Paris, les autres dans leurs maisons de cam- 
pagne. Quelques familles restèrent encore; mais, au 
15 septembre, il suffît de trois jours de bourrasque pour 
les disperser, et Dieppe reprit sa tranquille physionomie 
de ville de province, animée seulement par le va-^t- vient 
de ses nombreuses barques de pêche et des navires mar^ 
chauds. La campagne commençait à s*embellir des teintes 
d'automne, et Ludovic Herbert, content du résultat de sa 
saison , se dit : Je m'en vais faire un tableau pour moi, 
une vue de Dieppe. Et il s'achemina, chargé de sa 
boîte à couleurs, de son parasol à pique et d'un l^er 
chevalet, vers le pont tournant qui met en communi- 
cation la ville de Dieppe avec le faubourg du Follet. 

C'était l'heure de la haute mer, de sorte que tous les 
pêcheurs étaient partis, et on ne voyait dans les rues 
étroites et malpropres que des enfants encore trop jeunes 
pour aller jouer au bord de la mer, des femmes assises 
au seuil de leurs maisons, un ouvrage d'aiguille à la main 
ou un poupon sur les genoux, et quelques vieux pêcheurs 
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invalides, raccommodant des filets, et vêtus de la cotte 
plîssée, du gilet de grosse laine brune et du bonnet tra- 
ditionnel des Polletais. Leurs pipes et les détritus de pois- 
sons, amassés dans les rues, rendaient Tair peu agréable 
à respirer, et Ludovic pressa le pas pour arriver plus vite 
sur la falaise. Il la voyait se dresser abrupte au-dessus 
des maisons entassées confusément, et, s*i^rrétant devant 
une bonne femme qui faisait du filet, assise à Tombre, 
il lui demanda quel était le plus court chemin pour 
monter sur la falaise. « Je n'y suis allé qu'une fois, en 
voiture, par la route du pays, dit-il, et, chargé comme 
je suis , je ne voudrais pas faire plus de chemin qu'il ne 
faut. D 

La bonne femme, posant sa navette, se leva, vint au 
milieu de la rue, et, à grands renforts de gestes et de 
paroles, lui assura qu'en passant par la Bastille-à-Talbot 
et le long du jardin du bonhomme Micheleu, il arriverait 
en troia minutes tout en haut de la falaise. 

« Mais où est-ce la Bastille-à-Talbot? 

— Âhl Monsieur, elle a été démolie dans l'ancien 
temps , mais on passe à travers , même que Micheleu et 
sa femme demeurent dans la cave des Anglais. Prenez-la, 
tournez à gauche , puis à droite , montez six marches , et 
vous serez h la cave. Après, ça va tout seul. Vous verrez 
le jardin et les tournesols à Micheleu. » 

En fait d'indications rustiques et embrouillées, rien 
n'étonne un paysagiste. Ludovic remercia la bonne femme, 
entra dans la ruelle indiquée, tourna à gauche, tourna à 
droite, monta les six marches^ qui étaient dix -huit, et 
vit, sur le côté du sentier qu'il suivait, l'entrée d'une 
de ces demeures souterraines qui sont nombreuses 
dans le pays. C'était une assez grande caverne , creusée 
de main d'homme dans le flanc méridional de la falaise, 
et dont un briquetage, percé d'une porté et d'une fenêtre. 
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fermait l'entrée. Une vigne, aux sarments énortâes, 
tapissait le rocher et encadrait de sa robuste verdure la 
petite façade. Quelques poules picoraient près du seuil , 
et, par la porte ouverte, on apercevait vaguement, dans 
l'ombre , deux personnes assises et mangeant leur soupe 
sur une table sans nappe. 

Le sentier, à partir de là, devenait fort raide et ne 
tardait pas à côtoyer le jardin à Micheleu, enclos de murs 
de terre, planté de haricots et de choux, et où se dres- 
saient çà et là des tournesols rabougris par le vent de 
mer et qui semblaient regarder le soleil. Ce jardin, étroit 
et long, s'élevait jusque sur la falaise, et, à son extré- 
mité, UQ petit abri, fait avec de vieilles planches gou- 
dronnées, contenait un banc et deux escabeaux grossiers. 
De là on découvrait le port, la ville, le château, un 
panorama splendide. 

Le peintre posa son bagage à terre et chercha une 
place favorable pour s'y installer. Nulle part, sur l'herbe 
courte et roussie de la falaise, il ne trouva un endroit 
aussi commode, aussi bien situé, que la petite cabane de 
planches du bonhomme Micheleu. Elle semblait avoir 
été mise là pour l'usage des paysagistes; mais, comme 
elle était située à l'intérieur de l'enclos, Ludovic n'osa 
s'y installer sans en demander là permission au pro- 
priétaire. Il n'y avait âme qui vive sur la falaise ; il se 
dit : Allons voir Micheleu dans sa caverne. 

Mais à peine eut- il fait deux pas dans le sentier, qu'il 
aperçut un vieillard et une bonne femme à coiffe blanche 
qui gravissaient péniblement la montée. Micheleu s'ap- 
puyait au bras de Michelette ; son autre main tenait un 
bâton, et Michelette portait un carreau à dentelle bien 
enveloppé sous son bras. Ils entrèrent dans leur jardin, 
suivirent lentement l'unique allée qui le partageait en deux 
plates-bandes , et allèrent s'asseoir sous le petit hangar. 
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Le bonhomme se tourna vers la mer et mît les pieds au 
soleil, et la bonne femme, assise sur un escabeau, se 
plaça de manière à ne voir, au delà de son carreau, que 
la verdure de son étroit jardin ; puis elle se mit à l'ou- 
vrage, et ses fuseaux roulèrent rapidement sur le drap 
vert hérissé d'épingles brillantes. 

Ces bons vieux avaient la physionomie la plus honnête 
du monde, et Ludovic, s'approchant du mur de terre, les 
salua et leur fit compliment de leur installation. 

(c Vraiment , dit-il , vous avez là le belvédère le mieux 
situé de Dieppe. Quelle belle vue I si vous le permettez, 
je vais m'asseoir tout près d'ici pour dessiner la vue de 
la ville? 

— A votre aise , Monsieur, dit Michelette ; la falaise 
est à tout le monde , et vous n'avez pas besoin de notre 
permission pour cela, du moment que vous n'entrez point 
chez nous. 

— Vous allez dessiner la ville? dit Micheleu; vous 
feriez bien mieux de tirer le portrait de la mer, c'est cent 
fois plus beau I 

— Je ferai la. mer aussi, et le phare d'Ailly, et les 
vaisseaux. 

— A la bonne heure. La mer, voyez-vous, Monsieur, 
c'est plus beau que toutes les villes du monde ; moi, qui 
vous parle, j'ai voyagé; j'ai vu Paris, Rouen, Londres 
même, et Calais. On y étouffe, et c'est toujours la même 
chose; tandis que la mer, ça change, ça remue, c'est 
vivant. Amarrez bien votre parasol , Monsieur, la brise 
fraîchit , il y aura du vent tout à l'heure. » 

Ludovic avait quelque peine à enfoncer sa pique dans 
le sol pierreux recouvert d'une mince couche de terre 
végétale. Il finît par l'assujettir tant bien que mal, plaça 
son chevalet, sa toile, et commençait à tracer les pre- 
mières lignes de son ensemble, lorsqu'un coup de vent 
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renversa le chevalet et envoya le parasol culbuter à 
vingt- cinq pas. 

11 courut le chercher ; une touffe d'ajoncs l'avait heu- 
reusement arrêté au passage. Quand tout fut remis en 
place, il reprit son croquis, le vent se taisait. 

a Ne vous y fiez pas , dit Micheleu , mettez le pied sur 
votre chevalet et attachez le parasol à votre pliant; 
tenez, voici un bout de corde. 

— Bien obligé. Comment votre petit abri peut-il 
résister aux coups de vent? 

— Oh 1 il est solidement fait ; j'y ai mis peut-être bien un 
millier de clous, et il est étayé de grosses pierres; l'hiver, 
nous le faisons appuyer de trois côtés par un bon tas de 
varech que l'on étend au printemps sur le jardin. J'y 
viens , par tous les temps, passer une heure ou deux à 
regarder ce qui se passe dans le port. Quand je ne pour- 
rai plus venir à mon bateau, ça ira mal. » 

Ludovic parut ne pas comprendre , et Michelette dit : 
oc Mon homme appelle ce hangar son bateau, parce qu'il 
l'a fait avec les débris de son bateau qui fut brisé contre 
la jetée le jour de la grande tempête, en 1815. Ce jour^là. 
Monsieur, mon mari sauva dix hommes en allant à la 
nage porter un câble à une barque en détresse. Son ba- 
teau, à lui, fut brisé ; on en retrouva quelques planches; 
tenez, regardez. » 

En effet , sur une des planches courbées qui formaient 
la toiture, se lisait : n® 55, Dieppe; et, sur* une autre, 
patron Mich».. la Sainte-Marie. 

a Vous avez payé cher le sauvetage , fit Ludovic. 

— Plus cher que vous ne croyez : je fis un telle ma- 
ladie, que, sans les soins de ma bonne femme, je serais 
mort et enterré depuis longtemps ; mais le bon Dieu et 
\e roi ne m'ont pas oublié. Je suis resté infirme, cVst 
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vrai, je ne navigue plus, c'est dur; mais j'ai une pension 
de trois cents francs, et... voyea^moi çal » 

Il entr'ouvrit sa vareuse, et Ludovic vit briller sur sa poi- 
trine plusieurs médailles de sauvetage en or et en argent. 

<K Je veux faire votre portrait, s'écria Ludovic: vous 
êtes un brave I 

— Le portrait de mon homme! fit Michelette, ça me 
ferait bien plaisir. » Mais, en vraie Normande, elle ajouta : 
a Est-ce que ça ne coûte pas bien cher? 

— Cela ne vous coûtera rien du tout, madame Mi- 
cheleu; je ne vous demanderai d'autre salaire que la 
permission de placer mon chevalet dans le bateau de 
votre mari*. Il m'est impossible de travailler en plein air 
ici , voyez plutôt. » 

Le parasol venait de faire la tulipe, et, tandis que 
Ludovic le redressait, son chevalet se renversa, la toile 
fut emportée sur la pente de la falaise et alla tomber 
dans une mare où barbotaient des canards. 

Ludovic alla l'y repécher, la fit sécher au soleil , puis 
convint avec Micheleu et Michelette qu'il leur laisserait 
en garde tous ses a outils », comme ils disaient, et re- 
viendrait le lendemain reprendre la besogne interrompue. 



II 



MICHELEU ET MICHELETTE 

Ludovic, de retour dans la modeste auberge où il 
logeait sur le place Saint -Jacques, se fit servir à dîner 
et questionna son hôtesse sur le bonhomme Micheleu. 
Elle lui dit qu'il avait été le meilleur marin de Dieppe et 
le plus hardi des sauveteurs, a Les uns disent qu'il a 

Récits normands. 3 
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sauvé cinquante personnes en mer et dans le port, dit- 
elle ; les autres, cent. Jen*en sais pas le compte. Monsieur; 
' mais ce que je sais bien, c'est qu'il en a sauvé beaucoup. 
C'était un nageur comme on n'en voit plus : il y a dix 
ans, tout vieux qu'il était déjà, il nagea plus de mille 
brasses, par un temps épouvantable, pour porter une 
corde à un bateau qui allait périr ; mais c'a été le coup 
de grâce; il est infirme depuis ce temps- là. La ville lui 
fait une petite pension, le roi aussi, et -sa femme travaille 
bien , en sorte qu'il n'est pas malheureux. 
— - Il n'a pas d'enfants ? 

— Mon, Monsieur ; il avait adopté un petit-neveu qui est 
parti sur mer et a péri dans un naufrage. 

— Pauvre Micheleu 1 

— Pauvre I oh I non, Monsieur, il n'est pas pauvre du 
tout, il a de bonnes rentes; au Pollet, on le regarde 
comme un seigneur ; sa maison et son jardin sont à lui. » 

Le lendemain et les jours suivants Ludovic travailla 
sur la falaise l'après-midi ; le matin, il faisait des croquis, 
sur le port et la jetée , d'après les marins , les curieux et 
les oisifs de la ville. Il dessinait aussi des barques, des 
navires, et Micheleu, à qui Ludovic se plaisait à montrer 
ses dessins, tantôt les critiquait, tantôt s'extasiait sur 
leur exactitude. 

a Voilà le capitaine du port, disait-il, le gros Raulin ; 
ah I qu'il est ressemblant I Voilà ce moussaillon de Pierrot; 
voilà mon vieux camarade Gonerville avec sa grosse 
pipe ; mais cette goélette-là est mal faite : le mât est trop 
long, la voile trop large, etc. » 

Vers trois heures, la ville s'éclairant bien aux rayons 
du soleil déclinant , Ludovic se mettait à peindre et ses 
hôtes l'admiraient. 

Un jour, le ciçi se couvrit et quelques coups de tonnerre 
se firent entendre. 
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<c Rentrons, monsieur Ludovic, dit la bonne femme, 
il va grêler, ça gâterait votre belle peinture. Venez chez 
nous ; viens , mon homme. 

— Laisse-moi ici, ma femme, je voudrais voir rentrer 
les barques ; en voilà plus de quinze qui se rapprochent 
du goulet. 

— Eh bien, reste si tu veux; mais laisse- moi te 
couvrir. » 

Elle Tencapuchonna bien d'un grand manteau de laine 
qu'elle avait apporté par précaution , le fit asseoir dans 
Tangle le mieux abrité du vent , et se hâta de rejoindre 
Ludovic qui descendait déjà le sentier sa toile à la main. 

Ils entrèrent tons deux dans la maison souterraine , et 
Michelette, inquiète d'entendre les coups de tonnerre se 
rapprocher, alluma un cierge bénit. 

« Le vent vient de terre, dit-^lle, il n'y a pas de danger 
pour nos marins ; mais c'est égal , l'orage me fait tou- 
jours un peu peur. 

— Voulez -vous que j'aille chercher votre mari? dit 
Ludovic. 

— Oh ! non , il est trop content de regarder la mer. 
C'est sa vie, à ce brave homme. S'il est un peu mouillé, 
ça lui fera plaisir. 

— Et vous, madanf>e Micheleu, il me semble que vous 
ne regardez pas volontiers la mer ? 

— Oh! vous pouvez bien le direl Depuis qu'elle a 
noyé mon pauvre gars ! . . . 

— Votre gars ! mais on m'avait dit que vous n'aviez 
pas d'enfant ? 

— C'est vrai; mais j'avais adopté le petit- fils de ma 
sœur, le filleul de mon mari, un orphelin, un gentil 
enfant. Monsieur, si joli, si sage! Mon mari en était 
fou. 

— Et vous l'avez élevé? 
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— Oui, Monsieur, et bien élevé, j^ose le dire. A quinze 
ans c'était déjà un bon marin, sachant lire, écrire, 
compter, aussi bien que le cher Frère qui Téduquait. Il 
accompagnait mon mari chaque fois qu'il allait à la 
pêche, Qt personne ne savait manœuvrer comme lui. 
Quand mon mari a fait sa grande maladie, en 1814, il 
m'a aidée à le soigner, ni plus ni moins que s'il avait 
été une sœur de charité, le brave enfant I Puis, quand 
mon homme a été guéri , il m*a dit comme ça : <c Mère , 
je vais m*embarquer pour gagner ma vie, et j'espère vous 
aider dans quelques années. » Et il est parti «ur un 
vaisseau marchand qui allait en Espagne. Il a fait bon 
voyage, il est revenu un an après, fort, gentil, et tou- 
jours si bon !... Il a été pris par la conscription, et cette 
fois s'est embarqué sur un vaisseau de l'État qui allait 
faire le tour du monde ; mais , depuis trois ans , plus de 
nouvelles. Le vaisseau qui Tavait emmené a péri corps 
et biens en Océanie. Y était-il encore? Dieu le sait! mon 
pauvre Michel ! mais je le crois mort I » 

Et la bonne femme se mit à pleurer. 

« Qui sait, dit Ludovic : il reviendra peut-être? 

— S'il vivait, il aurait bien trouvé moyen de nous 
donner de ses nouvelles. Il était si avisé 1 Tenez, voulez- 
vous voir son portrait? c'est Graillon, son camarade d'é- 
cole , qui Ta fait. » 

Et elle montra au jeune peintre une petite statuette de 
terre glaise, représentant un jeune marin bien fait, 
bien campé, et dont la tête intelligente était finement 
modelée par le futur émule de Dantan. 

Ludovic l'admira , et, pour distraire la pauvre Miche- 
lette, lui promit de commencer le lendemain matin le 
portrait de Micheleu; puis, en attendant la fin de l'orage, 
il s'amusa à examiner l'armoire sculptée, ornement 
obligé de tout intérieur normand, et un joli petit bateau, 
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chef-d*œuvre de Micheleu, et qui offrait l'image exacte 
de celui dont les débris avaient servi à la construction 
du petit hangar de la falaise. Puis Torage s'étant dissipé, 
Michelette éteignit le cierge , remonta sur la falaise avec 
Ludovic, et ils virent Tarc-en-ciel resplendir sur les nuées 
et se réfléchir dans la mer. 

La semaine suivante, Ludovic termina son pctysage et 
le portrait du bonhomme Micheleu. Jamais chef-d'œuvre 
d'Holbein ou de Rigaud ne fut plus admiré par les con- 
naisseurs que Michelette n'admira le portrait de son 
mari. Quant au bonhomme , il n'était qu'à moitié con- 
tent. 

a Pourquoi me faire les cheveux blancs? disait-il, je 
les avais tout aussi noirs que les vôtres il n'y a pas 
longtemps , et tout le monde le sait bien à Dieppe. y> 

Le curé du PoUet vint faire une visite au bonhomme 
et s'extasia sur le mérite des peintures de Ludovic, alors 
absent. 

<c Je voudrais connaître ce jeune peintre, dit- il. J'en 
ai entendu parler par M. le curé de Saint-Jacques, qui 
l'a remarqué à l'église. 

— Si j'osais y dit Micheleu en tournant son bonnet 
dans ses mains, si j'osais, je prierais monsieur le curé de 
venir après-demain, à midi, dîner chez nous. M. Ludovic 
doit venir boire le coup de Tétrier avec nous. Il part 
après- demain soir. 

— Je viendrai très volontiers, dit le curé, mais c'est 
à la condition que votre femme ne se fatiguera pas à faire 
un festin. 

— C'est convenu,» fit Micheleu, tout fier à l'idée qu'il 
aurait son curé à sa table. 

Michelette , non moins contente , se confondait en re- 
merciements, et résolut de faire une tarte aux prunes. 
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III 



MICHEL 



La malle de Ludovic était faite, ses toiles emballées; 
il alla se promener sur la jetée, vit arriver plusieurs 
vaisseaux anglais et, en revenant à son auberge pour 
déjeuner, aperçut sur la place, au milieu de la foule 
qu'y rassemblait le marché, la bonne Mtchelette, char- 
gée d'un panier rempli de victuailles. Elle faisait ses em- 
plettes pour le dîner du lendemain , et s'était fort animée 
à marchander un poulet et un fromage. 

Son marché fini, elle confia son panier à une frui- 
tière de sa connaissance et entra dans Téglise Saint- 
Jacques. 

Ludovic venait d'y entrer aussi pour revoir encore une 
fois les curieuses sculptures du trésor. L'église était 
presque déserte, et la belle cloche qui se nomme Cathe- 
rine sonnait pour annoncer que le lendemain était 
la fête de saint Michel , Tun des patrons de la France. 

Deux ou trois bonnes femmes priaient, agenouillées 
devant le groupe de statues représentant Tensevelisse- 
ment du Christ. Parmi elles était la bonne Miche- 
lette. 

Un jeune marin au teint bronzé, que Ludovic avait 
remarqué une heure avant, débarquant d*un sloop de 
New-Haven , entra dans l'église , se signa et vint se 
mettre à genoux près des bonnes femmes. Il fit un peu 
de bruit en heurtant une chaise, et Michelette tourna la 
tête , mais sans le regarder. - 
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Quant au marin , H tressaillit et ne la quitta plus des 
yeux. Et lorsqu'elle se leva pour s'en aller, il la suivit , 
sortit un peu après elle, et, Tabordant sous le porche, lui 
dit à voix basse : 

« Je vous apporte des nouvelles de Michel, maman 
Micheleu. 

— Dieu soit loué ! enfin I ah I que je suis contente I Où 
est-il, ce cher enfant?» s'écria la bonne femme tremblante 
de joie. 

Ludovic la rejoignait en ce moment , et bien à propos, 
car, levant les yeux, elle reconnut le marin et faillit 
tomber à la renverse. 

C'était Michel en personne, et il se mit à embrasser la 
bonne vieille, presque évanouie de saisissement. Ludovic 
les emmena tous deux à son auberge et leur fit servir des 
rafraîchissements. Il était heureux de leur joie. 

« Allons vite au Pollet, dit Michelette, mon homme 
sera si content. Oh I la fête de demain sera belle pour 
nous. Ne manquez pas de venir, monsieur Ludovic ; vous 
êtes bon prophète , vous m'avez bien dit que notre gar- 
çon reviendrait I Mais comment n'as-tu pas donné de les 
nouvelles , Michel ? 

— Je vous ai écrit plusieurs fois, ma mère. Je vous ai 
envoyé cent francs l'année dernière ; tout s'est perdu, pa- 
raît-il. Ne recevant pas de nouvelles, j'ai profité d'une 
bonne occasion pour venir gratis de Boston à New- 
Haven; mais je vous conterai cela, allons voir papa Mi- 
cheleu. » 

Ils partirent sans oublier le panier, et Ludovic, crai- 
gnant de les gêner, ne leur proposa pas de les accompa- 
gner, et alla retenir sa place à la diligence de Paris pour 
le lendemain soir. Il ne restait qu'une place de rotonde , 
en compagnie de plusieurs nourrices. Ludovic tenait à 
l'impériale; il se résolut à rester un jour de plus '' 
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Dieppe, et s'en alla passer raprès-midi au bord de la 
mer, et faire encore deux ou trois croquis. 

Il dessina la porte d*ouest, les trois tours qui à cette 
époque ornaient encore la plage, et, vers le soir, aperce- 
vant avec sa longue-vue ses amis du Pollet sous leur toit 
de. planches noires, il rentra en ville pour traverser le 
pdrt et les aller voir. 

On Taccueillit gaiement. Micheleu paraissait rajeuni 
de vingt ans. 11 avait fait monter au jardin un petit 
tonnelet de cidre et trinquait avec les voisins et amis qui 
venaient le féliciter du retour de son gars. Michel re- 
commençait à chaque visite le récit de ses aventures; 
Michelette riait, pleurait, et paraissait aux trois quarts 
folle. 

Enfin l'heure du souper dispersa les visiteurs , et Lu- 
dovic se leva pour prendre congé ; mais les bonnes gens 
le retinrent à souper, et l'omelette au lard , la salade 
fraîche cueillie et le cidre, grflce à l'air marin, parurent 
délicieux. 

La soirée étant froide, Michelette mit au feu quelques 
fagots d'ajoncs et questionna Michel sur ses dernières 
aventures. Après un long séjour dans une île de l'Océanie, 
près de laquelle le Neptune avait fait naufrage, Michel, 
recueilli par un navire espagnol , avait été conduit aux 
Antilles, puis il avait pris du service à bord d'un vais- 
seau américain , et , rencontré à New-York par un prêtre 
normand qui s'était intéressé à lui, il l'avait accompagné 
à Boston, espérant y trouver l'occasion de revenir en 
France comme matelot. 

d Mais , dit Michel , je ne voulais pas rentrer au pays 
les poches vides , et tout d'abmxl je cherchai et je trouvai 
de l'ouvrage à bord du Neptune; j'avais pendant dix-huit 
mois travaillé avec le charpentier, et j'étais devenu 
habile. J'entrai chez un constructeur de navires , émigré 
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français, né à Fécamp, et qui â'était établi à Boston. Ce 
fut une joie pour lui de parler normand ; il me prit 
en amitié, m'employa, et trois mois après je vous 
envoyai cent francs, mes premières économies. J*espérais 
une réponse , elle ne vint pas. 
a Â qui avais-tu confié Targent ? 

— A un marin du Havre, le capitaine du brick 
le François I". 

— 11 a péri corps et biens en vue de Brest, Tannée 
dernière, dit Micheleu. 

— Je ne Tai pas su ; j'attendais , j'étais heureux chez 
maître Denys. L'ouvrage abondait, et il me disait : « Si 
<c vous voulez rester avec moi , Michel , votre fortune est 
(c faite. Aucun de mes fils n'a voulu de mon état, ils 
a sont tous pourvus, mes filles aînées mariées... Je n'ai 
a plus que Jenny à pourvoir, et elle est trop belle fille 
<c pour me rester pour compte. » 

En disant cela , le jeune marin avait rougi , il hésita 
un instant. 

a Et cette Jenny, fit Michelette, comment est-elle? 
Une paresseuse, sans doute, comme toutes les Anglaises? 
( La bonne femme détestait les Anglaises , sans trop 
savoir pourquoi , mais c'est l'usage en Normandie. ) 

— M"® Jenny n'est point Anglaise, ma mère. Je vous 
ai dit que son père était de Fécamp; sa défunte mère 
était née au Canada d'une famille catholique, descendant 
d^un des compagnons de Jacques Cartier. Elle a été 
élevée à la française : c'est une bonne ménagère, labo- 
rieuse, gaie, pieuse, adroite de ses mains, et très belle 
fille avec cela. » 

Ludovic se mit à rire, et dit à Michel : a Mais, à votre 
place , je la demanderais en mariage. 

— J'y ai bien pensé, fit Michel; mais je ne voulais 
rien décider sans l'avis de mes parents; j'ai dit la chose 
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à maître Denys, il m*a approuvé; je suis parti à la 
première bonne occasion, et voilà, d 

Les deux bons vieux regardaient en silence les tisons. 
Us paraissaient un peu tristes; Michelette furtivement 
essuya ses yeux. 

Michel se pencha vers elle et Pembrassa. 

a Mère, dit-il, êtes- vous fâchée après moi ? 

— Non, mon garçon, fit-elle; mais dame, j'avais cru 
que tu revenais pour tout de bon chez nous, et que tu 
ne nous quitterais plus. 

— Voulez- vous venir avec moi? vous seriez très heu- 
reux à Boston, vous auriez une belle petite maison sur 
le port ; c'est 1& que le père verrait des navires ! Ah ! c'est 
bien autre chose qu'à Dieppe ; maître Denys vous y en- 
gage bien , et Jenny serait si contente 1 

— On ne transplante pas des arbres de notre âge, 
mon garçon, dit le père Micheleu. Nous réfléchirons 
à cela , on ne doit pas décider en cinq minutes une chose 
si importante. Allons dormir, la nuit porte conseil. » 

Ils se séparèrent, et le jeune peintre retourna en ville 
par un beau clair de lune. 



IV 



LES ADIEUX 



Michelette avait pris pour la journée une de ces bonnes 
femmes qui font profession de cuisinières de louage 
et servent les baigneurs logés en ville. Julienne Maclou 
était propre et habile , mais une vraie gazette , en sorte 
^*ie les convives de Micheleu se gardèrent bien de parler 

^eurs affaires pendant le dîner. Michel , que cette con- 
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trainte impatientait, proposa d'aller prendre le café au 
jardin ; et mettant une table sur sa tête et empoignant 
quatre chaises, il s'achemina vers la falaise. Ludovic 
donna le bras à Micheleu , les deux bonnes femmes por- 
tèrent les tasses, la liqueur et la cafetière, et M. le curé 
voulut absolument se charger du sucrier. 

ils s'assirent tous les cinq sous le bateau et prirent le 
café, legloria, le pousse-café,. etc., en vrais Normands, 
c'est-à-dire fort longuement. 

Le bon curé, que Michel était allé voir le matin, lui fit 
un signe d'intelligence, et toussa comme un homme qui 
va parler; mais Micheleu, un peu animé par le petit 
festin qu'il venait de faire, ne lui en laissa pas le 
temps. 

€ Je vas tout à l'heure porter une santé , dit-il ; mais 
d'abord il faut que je vous explique la chose, cela ne sera 
pas difficile. Michel en a jasé hier soir devant M. Ludovic 
et ce matin à la cure. Cette nuit j'ai mal dormi, la bonne 
femme aussi , et j'entendais Michel qui virait de bord 
toutes les cinq minutes dans son lit; faut que ça finisse. 
Dame! c'est loin, l'Amérique, et nous aurions aimé vieillir 
près de notre garçon ; après l'avoir quasi pleuré comme 
mort , c'était une grande joie de le revoir. 

— Oh ! que oui , fit Michelette ; j'étais trop contente. 

— Tais-toi, ma femme, laisse-moi finir. Il veut 
nous emmener, oh non! Ce n'est pas la traversée qui 
me fait peur : j'en ai fait d'autres , elles m'ont tou- 
jours semblé trop courtes ; sur mer, je suis chez moi ; 
mais ne plus revoir Dieppe jamais, ça me rendrait 
malheureux. 

-^ Moi aussi , dit Michelette. 

— Tais-toi donc, ma femme, on sait bien que tu as 
toujours été de mon avis. 

— Mon père, fit Michel, vous ne vous ennuieriez 
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pas , j'en suis sûr. Nous aurions tant de soin de vous , 
Jenny et moi; comment voulez- vous que je sois heureux 
là- bas, vous sachant seuls dans votre vieillesse, seuls 
et pauvres ? 

— Qn n'est pas seul à deux , Michel ; nous avons ce 
qu'il nous faut pour vivre , mon garçon; et tout Taisent 
que ta mère a gagné en faisant ses dentelles,, elle Ta 
placé. C^est une poire pour la soif, et si nous tombions 
malades, monsieur le curé et les bonnes sœurs sont là. 

— Vous pouvez y compter, dit le curé, mais pourtant 
je comprends l'inquiétude de Michel. Vous êtes deux, 
c'est vrai , mais si l'un s'en allait ?... 

— Nous sommes du même âge, monsieur le curé, dit 
Michelette. Nous avons toujours vogué de conserve, et en 
entrant, il y a près de cinquante ans, dans la confrérie 
de la Bonne-Mort , j'ai fait mes conditions au bon Dieu. 
Nous partirons ensemble pour le grand voyage. 

— Tu as bien parlé cette fois, Michelette, mais je ne 
sais plus où j'en étais. Je disais... quoi donc ? Je disais 
qu'une bonne femme é'est rare, en France eomme en 
Amérique, et qu'on est heureux d'en rencontrer une. 
Nous aurons bientôt fini le voyage... Nous touchons au 
port. Il ne faut pas amarrer de force les barques de ceux 
qui veulent partir, surtout quand le vent est bon, la 
mer belle comme aujourd'hui. Remplis nos verres , Mi- 
chel. Je bois à la santé de M^^^ Jenny, je bois à tes 
noces ! ]> ' 

Michel se jeta au cou du bonhomme, puis de la bonne 
femme; ils pleuraient gaiement tous trois, et le peintre 
et le curé faillirent en faire autant. 

La soirée s'acheva paisiblement, et, en reconduisant le 
curé , Ludovic lui ht promettre qu'il lui enverrait, dans 
le courant de l'hiver, des nouvelles de Micheleu et de 
Michelette. 
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« Vraiment, dit-il, j'aime et je vénère ces bonnes 
gens : c*est Philémon et Baucis. Je n'avais pas même 
ridée d'un tel désintéressement , d'une affection si con- 
stante. Ce brave homme qui a risqué tant de fois sa vie, 
cette femme qui a tant travaillé , se trouvent heureux de 
si peu de chose! — Quelle leçon pour nous autres, 
mondains 1 — Pauvres gens ! ce sera un rude coup pour- 
tant que le départ de leur fils adoptif. Ils ne peuvent es- 
pérer le revoir. 

— Ils savent qu'ils le reverront au ciel, Monsieur, 
cela les consolera. Le ciel , pour eux , c'est le pays d'ou- 
tre-mer. » 

Dans le courant de l'hiver le curé du Pollet écrivit à 
Ludovic que ses vieux amis allaient bien. Deux jours 
a^ant le départ de Michel, qui s'était embarqué le 20 oc- 
tobre , ils avaient célébré leurs noces d'or, et le curé les 
avait régalés chez lui, ainsi que les trois plus vieux 
couples des pêcheurs du Pollet. Puis Michel était parti , 
emportant précieusement deux petits portraits de ses 
parents, crayonnés par Ludovic le jour même où le 
jeune peintre était parti de Dieppe. Les bons vieux se 
portaient bien, et avaient courageusement supporté le 
départ de Michel. 

Ludovic revint à Dieppe l'année suivante et les revit; 
ils avaient reçu d'excellentes nouvelles de Michel et de 
sa jeune femme, et la lettre était accompagnée d'un beau 
présent. 

Ludovic refit une vue de Dieppe, tout exprès pour 
aller souvent chez Philémon et Baucis. Il les quitta, 
espérant bien les revoir ; mais , à la fin de l'hiver, une 
petite lettre du curé lui apprit que les vœux de la bonne 
Michelette avaient été exaucés. Elle et son mari étaient 
morts fort chrétiennement et paisiblement, à quelques 
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minutes Tua de l'autre , et n*ayâDt été malades que trois 
jours. 

Selon leurs dernières volontés , le petit bateau en mi- 
niature de Micheleu fut suspendu à la voûte de la cha- 
pelle où se réunissent les confrères de la Bonne-Mort, et 
la statuette. modelée par Graillon envoyée en souvenir à 
Ludovic, qui la conserve précieusement, et m*a raconté 
r histoire de ses vieux hôtes du Poliet. 

Quant à Michel, il donna aux pauvres de Dieppe le 
petit héritage de ses parents et habite à Boston , où tout 
lui promet une vie aussi longue et aussi heureuse que le 
fut celle de Philémon et Baucis. 



is archiologus , Madame, Drehéologua panionné. " 



CISKA DE CLERCY 



LA V0YA0EU3E 

Oïl Les pein«E dB ceeur s' 
A dédul du bonheur. V 



Le petit cbflteau d'Herbeville , situé dans la partis 
la molDs peuplée du Coteotit), est bien l'une des ba- 
bitatioDs les plus paisibles et silencieuses qui soient 
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au inonde. Entouré de bois taillis et de collines aux 
molles silhouettes, à demi caché sous la verdure, il 
mire ses tourelles et ses murailles grisâtres dans un 
petit lac traversé par une rivière au cours nonchalant. 
La route en est si éloignée que le bruit des chariots s'é- 
teint avant de parvenir jusqu'au frais vallon d'Herbeville, 
et le son des cloches de la paroisse , et l'écho lointain du 
coup de canon que l'on tire chaque soir à Cherbourg au 
coucher du soleil, n'y arrivent que lorsque souffle le 
vent du nord. 

Il y a vingt-cinq ans ce petit château appartenait à 
une noble dame veuve, dont le fils, capitaine au long 
cours, naviguait depuis une quinzaine' d'années. Elle 
vivait fort retirée, sauf dans les rares intervalles où son 
fils venait la voir et se reposer quelques semaines près 
d'elle. Alors elle recevait les châtelains et les curés des 
environs et retrouvait, pour faire honneur à ses hôtes et 
plaisir à son fils, la grâce et l'enjouement de ses jeunes 
années. Mais le capitaine ne tardait pas à repartir, et le 
silence recommençait à régner à Herbevilie , et la châte- 
laine à vivre en ermite. 

On beau jour cependant, M"** d'Herbeville fit pré- 
parer une jolie chambre , et envoya sa voiture attendre 
au passage la diligence de Paris à Cherbourg. Les do- 
mestiques en virent descendre une jeune dame en grand 
deuil, svelte et d'une figure très douce. Elle était pâle 
et semblait fatiguée du voyage. Ils lui remirent un billet 
par lequel M™« d'Herbeville s'excusait de n'avoir pu 
aller à sa rencontre , et ils la prièrent de monter en voi- 
ture. Son bagage fut attaché derrière la calèche, et, une 
heure après , la voyageuse entrait dans la cour sablée 
d'Herbeville. 

La châtelaine la reçut avec la plus grande politesse, 
mais en même temps avec cette nuance de froideur qui 
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caractérise toujours le premier accueil en Normandie. 
((me d'Herbeviile paraissait préoccupée d^observer la nou- 
velle venue. Le dîner fut assez silencieux, et, sous pré- 
texte que M^^ de Clercy devait avoir besoin de repos, 
M°^® d'Herbeville la conduisit de fort bonne heure dans 
Tappartement pYéparé pour elle. Un feu de menu bois et 
une lampe y étaient allumés ; sur une petite table, comme 
dans les comédies, était préparé a tout ce quMl faut pour 
écrire d, et Ciska de Clercy, n'ayant pas encore sommeil, 
voulut écrire à une amie. 

Même idée vint à la châtelaine d'Herbeville, qui ne 
s'endormait jamais que très tard. Elle se mit à écrire à 
son fils une lettre qui devait le lendemain être portée à 
Cherbourg et partir sur le paquebot de New- York. 
]|^ine d'Herbeville, après avoir donné quelques autres nou- 
velles à son fils , ajoutait ceci : 

« Je ne sais, mon cher Henri, si je vous ai dit dans ma 
dernière lettre que j'avais invité la veuve de votre cousin 
Gaston de Clercy à venir passer près de moi les huit 
derniers mois de son veuvage. La situation de cette jeune 
femme isolée, ruinée, à quatre cents lieues de son pays, 
et. que son inexpérience expose à tant de dangers, m'a 
fait {»tié. Votre extravagant cousin Ta rendue si mal- 
heureuse et on m'a dit tant de bien d'elle, que j'ai cru 
devoir lui venir en aide. 

« D'ici & l'été prochain je lui trouverai de l'occupation. 
Elle est fort instruite, bonne musicienne, et pourra se 
tirer d'affaire. Mais d'abord il lui faut du repos, rétablir 
sa santé que les fatigues et le chagrin ont si fort ébranlée. 
La manière dont elle a répondu à mes offres dénote une 
ftme noble et affectueuse. Son abord est gracieux et dis- 
tingué. Hier, en la voyant si pâle et si intimidée , je me 
suis tenue à quatre pour ne pas lui ouvrir mes bras; 
mais il faut se méfier, souvent un aimable visage cache 
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un mauvaiB caractère. Elle parle bien, dans ce français 
harmonieux des femmes de son pays. Je Tai observée à 
table.Vous vous rappelez mes théories là-dessus, théories 
dont vous vous êtes tant de fois moqué, méchant garçon I 
Je les maintieps bonnes. 11 suffit de dîner une fois avec 
une femme pour juger de Téducation qu'elle a reçue. Or 
ma petite Polonaise a une façon de dire son bénédicité, de 
se tenir et de manœuvrer verre , couteau et fourchette , 
qui est toute discrète, élégante et adroite. Elle sait manger 
son potage comme si elle avait été élevée sous les yeux 
de M"^ de Maintenon. Elle le verse délicatement dans sa 
bouche, au lieu de le humer avec bruit, comme font les 
femmes d'à présent. Elle ne boit habituellement que de 
Teau, mais elle a goûté au cidre de bonne grâce, et a dit 
qu'elle s'y ferait pour ne pas scandaliser nos Normands, 
qui prétendent que l'eau n'a été créée que pour faire la 
lessive. Elle mange indifféremment un peu de tout, sans 
éplucher ni gratter, et elle m'a rappelé cette réponse de 
M}^^ de La Fayette , qui , dès le premier jour de son en- 
trée en religion, fut grondée pour avoir mangé une 
pomme gâtée que la sœur officière lui avait servie, et 
répondit qu8 jamais elle n'avait compris que Ton pût 
faire atteùtion à ce qu'on mangeait. Mais vous allez 
penser que je commence à radoter, mon cher fils. Par- 
lons donc de choses plus intéressantes. Au Mont-Fontaine 
tout va bien , et l'arrivée prochaine des jeunes pension- 
naires a décidé la châtelaine à faire remettre à neuf le 
grand salon. J'espère bien qu'il servira pour une belle 
noce l'année prochaine , etc. etc. » 

De l'autre côté du gros mur qui séparait la chambre de 
la châtelaine de celle de Ciska de Clercy, la main pâle et 
amaigrie de la jeune femme avait tracé ces mots : 
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a Chère dame et amie , 

« J*ai dû partir 8ao8 attendre votre retour des eaux. 
Le 15 juillet m'obligeait à quitter mon appartement, et, 
pour rester encore quelques jours à Paris , il m*eût iMn 
loger à Fhôtel. LWre si cordiale et bienveillante de 
M™* d*HerbevilIe m*assure un asile jusqu'à la fin du 
printemps prochain. J'en ai profité. Votre affection pour 
oioi veut des détails sur mon arrivée en Cotentin. Les 
Yoici : j'ai en le bonheur de voyager seule jusqu'au Mans. 
Là une bonne grosse fermière des environs de Caen a pris 
place dans le coupé avec sa petite-filie , qu'elle emmenait 
passer l'hiver avec elle. L'enfant était jolie et sa grand'- 
mère en raffolait. 

a J*emmène Pierrette pour égayer la maison , me dit- 
a elle ; nous sommes quinze cheuz nous, c'est vrai, mais 
a. tous des gens raisonnables, et, depuis que j'ai marié 
« ma fille, je m'ennuie. La petiote me distraira, pas 
« vrai, Pierrette?» 

« La fillette embrassa gentiment sa grand'mère, et je 
ne pus m'empècher de pleurer. La bonne grosse femme, 
tout interdite, s'excusa. 

a — Je vous prenais pour une demoiselle, dit-elle, vous 
êtes si jeune ! 

« — Hélas ! lui dis-je, je suis veuve, et ma petite fille 
« est morte il y a six mois à peine. » 

<c Ma compagne de voyage me témoigna beaucoup de 
compassion. Elle fut aux petits soins pour moi, et, lors- 
qu'elle me quitta, me fit promettre d'aller la voir dans 
sa ferme de la Hautoie, si jamais je revenais à Caen. Je 
me retrouvai seule, et enfin j'arrivai au relais où j'es- 
pérais voir M™« d'Herbeville. Elle était souffrante et 
n'avait pu venir. Ce fut donc encore toute seule que je 
fis un trajet d'une heure dans le plus joli pays que l'on 
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puisse voir. Le vert éclatant des prairies, la robe bigarrée 
des nombreux troupeaux qui, dans ce pays-ci, errent 
librement jour et nuit dans les herbages clos de haies 
impénétrables, Taspect propre et gai des habitations, 
le ciel pur où couraient^ chassés par la brise de mer, de 
légers nuages, tout semblait me sourire. Chose singulière, 
il me semblait être moins seule qu'à Paris I et, pourtant, 
qui Test plus que moi ? 

« Enfin j'entrai dans le petit domaine d'Herbeville et 
je vis apparaître sur le perron la châtelaine, grande, mé- 
lancolique, vêtue d'une robe de soie grise et la tête cou- 
verte d'une écharpe de dentelle noire. Elle a fort grand air 
et son regard est empreint de bonté. Elle m'accueillit bien, 
moins bien cependant que ses lettres ne me le faisaient 
espérer. Mais sa froideur n'était mêlée d'aucune nuance 
dédaigneuse, bien au contraire, et elle me reçut comme 
si j'étais son égale. Rien de mieux tenu, de plus simple 
en même temps, que sa demeure. Il n'y a ici aucun luxe, 
mais tout le nécessaire, et dans une parfaite harmonie. 
Les domestiques parlent bas , ont des chaussures qui ne 
font aucun bruit ; il y a des tapis partout , à cause de la 
grande humidité du climat, et jamais je n'ai entendu 
pareil silence. Le tic -tac de l'horloge du vestibule et le 
timbre qui annonce l'heure sont les seuls bruits qui 
l'interrompent. Ne croyez pas que ce calme m'effraye. Je 
le préfère mille fois à ce tumulte incessant de Paris, qui 
troublait mes veillées douloureuses. Dans le silence et la 
solitude, peut-être une voix du ciel parlera- t-elle à mon 
■cœur! peut-être arriverai-je à la parfaite résignation, au 
complet abandon à cette Providence qui m'a tout en- 
levé I Du moins, ici^ je me reposerai. 

« D'ici à quelques jours je vous récrirai. Je vais es- 
sayer de dormir. Je viens d'ouvrir ma fenêtre : les étoiles 
brillaient, et j'ai pu m'orienter. Ma chambre est au le- 
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Yant. Il y a bien longtemps que je n'ai vu le jour poindre, 
et l'aurore épanouir ses roses. Je voudrais que la nuit 
fût déjà passée I Ai- je donc encore un désir? je ne le 
croyais pas... » 

Ciska laissa cette lettre inachevée : elle se sentait lasse, 
et, pour la première fois depuis bien des mois, dormit 
sans faire d*effroyables rêves. Le chant des coqs et les 
premiers rayons de soleil réveillèrent. Elle remercia 
Dieu du repos qu'il lui avait accordé, et, aussitôt habillée, 
ouvrit les fenêtres du petit appartement qui devait être 
le sien jusqu'à l'été suivant. L'air pur et vif des champs 
était mêlé d'un léger brouillard, et la femme de chambre 
qui vint offrir ses services à la jeune dame l'avertit 
qu'elle ferait bien de refermer les croisées. 

a Madame désire-t-elle du thé, du café ou du chocolat? 
Madame veut-elle que je la coiffe? Madame veut-elle que 
j'allume du feu? » 

De toutes ces offres , Ciska n'accepta qu'une tasse de 
thé que la femme de chambre alla chercher, et demanda 
l'heure où il fallait mettre les lettres à la poste. 

a Le facteur sera ici dans vingt minutes et prend les 
lettres, lui fut- il répondu; mais, si Madame le désire, 
on enverra un domestique à la poste l'après-midi. » 

Ciska, ne voulant pas donner cet embarras, se hâta 
de terminer sa lettre ; puis elle s'informa des habitudes 
de la maison. 

a Madame va tous les matins à la messe à la paroisse, 
dit la bonne Renotte, tantôt à pied, tantôt en voiture, 
selon le temps. En rentrant elle écrit et s'occupe de ses 
affaires. A midi, elle dîne, et après Madame se tient au 
salon ou au jardin, lisant, faisant de la tapisserie, ou 
recevant de loin en loin des visites. Madame en fait peu. 
Elle travaille beaucoup pour les pauvres, mais de ma- 
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nifefe à ce que penomie ne s*en dcRite. Elle fait des bro- 
deries el des tapisseries magnifiques, el les envoie à Paris 
ou à CberiNHirg, oà ces oaTiages sont vendos des prix 
foos dans les ventes de charité. A sept heures, Madame 
soupe légèrement, à neuf elle dit la prière avec ses gens, 
et à dix heures tout le monde est couché. 

— J'aurais bien été à l'élise avec M^^ d'flerbeville, 
dit Gîska ; je lui demanderai la permission de raccom- 
pagner. Est-41 trop tard4MHir la rejoindre? 

— Oh ! oui , c'est à la messe de sept heures que 
Madame est allée, et il est huit heures et quart. Si Ma- 
dame veut bien passer dans son petit salon , je ferai sa 
chambre. » 

Ciska passa dans le salon, et, y remarquant une autre 
porte que celle qui communiquait avec sa chambre, elle 
l'ouvrit, et se trouva dans une petite pièce sans meubles, 
où les Persiennes fermées d'une fenêtre unique ne lais- 
saient pénétrer qu'un demi-jour. Il n'y avait , dans cette 
pièce, qu'un crucifix attaché au mur et un prie -Dieu, et 
elle avait un aspect si triste, que Ciska se hftta d'en sortir 
et de refermer la porte. 

Elle voulait se distraire, et se mit à défaire ses caisses 
de voyage. L'une d'elles ne contenait que des vêtements, 
mais l'autre , sous des livres et des cahiers de musique , 
renfermait une cassette de marqueterie, encore toute 
fraîche et brillante. C'était cette belle cassette qui avait 
été la corbeille de mariage de la pauvre Ciska, et, au 
lieu des dentelles et des bijoux, empaquetés à part et 
qu'elle ne portait plus, Ciska y avait serré quelques 
lettres, sa couronne de mariée et les petites robes de sa 
fille, morte à deux ans, frêles et douloureux débris de 
ses rêves de fiancée , de ses chagrins d'épouse, et de son 
court bonheur maternel I 

Ciska ouvrit ce cofi*ret, et le léger parfum qui s'en 



CISKA DE CLERGY 95 

exhalait sembla l'étourdir un instant. £lle pâlit et ses 
larmes coulèrent. 

Non, se 'dit-elle, il ne faut plus songer au passé. 
Prier pour Fâme de mon mari , travailler afin de n^être à 
charge à personne, et attendre patiemment Theure où 
j'irai rejoindre au ciel ma pauvre petite fille, c'est tout ce 
qui me reste à faire en ce monde. 

Elle referma la cassette, la serra dans un bahut de 
chêne, et, prenant une broderie., .essaya de travailler. 
Mais une occupation matérielle ne suffisait pas à calmer 
son esprit, et l'aiguille s'arrêtait et les pleurs coulaient de 
nouveau. 

Un coup léger, frappé à la porte, fit tressaillir Ciska. 
Elle se leva, ouvrit : c'était M°^® d'Herbeville, en mantelet 
noir et grand chapeau de paille. 



II 



LES AVETTBS 



Au fond de ce calice où je bavais la vie , 
Peut-être restait-il une goutte de miel. 
Lamartine. 



]y[me d'Herbeville venait demander à Ciska comment 
s'était passée sa première nuit au château; mais, lui 
voyant les yeux rougis par les larmes , elle ne la ques- 
tionna pas, et lui proposa une promenade. Ciska se hâta 
de s'apprêter, et la remercia de sa bonne pensée. 

a*Mais d'abord, dit M^^ d'Herbeville, étes-vous entrée 
dans le cabinet de la tourelle? avez -vous vu vos petites 
voisines ? 
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— Je suis bien entrée là , Madame , mais je n'ai point 
vu de voisines. 

— Venez , je vais vous les montrer. » 

Elles entrèrent dans la chambre ronde, et M"'^ d'Her- 
bevilie fit voir à la jeune femme que , dans l'étroit espace 
qui séparait les persiennes fermées des vitres de la fe- 
nêtre, de nombreux rayons de miel obscurcissaient la 
lumière. 

<( Approchez- VOUS; dit-elle, bientôt vous distinguerez 
les abeilles , entrant et sortant à travers l'intervalle des 
lames des persiennes , et celles qui travaillent à remplir 
les alvéoles et à nourrir le couvain. Le soleil est en ce 
moment sous un nuage , mais il va reparaître. » 

Il reparut en eflet, et Ciska, émerveillée, s'écria : 

« Que c'est joli! Sont-elles venues là d'elles-mêmes, 
Madame ? 

— Assurément, et je tiens tellement à ce qu'on ne les 
dérange pas, que j'ai fait démeubler cette chambre et 
sceller la fenêtre. Mais venez au iardin, ma cousine. Pro- 
fitons de cette belle matinée , le jardinier assure qu'il y 
aura de l'orage tantôt. » 

Elles descendirent, et M'"^^ d'Herbeville se plut à mon- 
trer à Ciska ses belles roses remontantes et sa collection 
de dahlias. Ciska les admira, mais il était aisé de voir 
qu'elle était trop triste pour prendre grand plaisir à re- 
garder les fleurs. 

a Venez plus loin, dit M"^® d'Herbeville ; avez-vous re- 
marqué que sur ces dahlias et même sur ces roses il n'y 
avait point d'abeilles? cependant les ruches sont près 
d'ici. Je vais vous montrer où les abeilles butinent. j> 

Elles entrèrent dans un petit bois de sapins qui abri- 
tait le château du vent du nord , et suivirent une allée 
sinueuse, bordée de lierres rampants, d'un vert sombre; 
puis, à la lisière du bois, M'^^<^ d'Herbeville ouvrit ulo 
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barrière et fit entrer Ciska dans une pièce de terre, en- 
close de haies et où croissaient en liberté des bruyères , 
des ajoncs, et surtout beaucoup de thym et de serpolet. 
Là, près d'une croix de pierre, étaient groupées quelques 
ruches, et des milliers d'abeilles tourbillonnaient alentour. 

Sur le piédestal de la croix était tracée une date et ces 
mots : fiât voluntas tua ! 

CL Ici, dit M'"^ d'Herbeville, passait jadis un chemin. 
Mon mari y fut mortellement blessé en tombant de cheval. 
On le rapporta au château , et il vécut encore quelques 
jours. La chambre où il mourut est devenue mon ora- 
toire, et vous verrez sa tombe près de l'église. Je fis 
tracer un autre chemin et enclore Tendroit où mon 
cher Henri était tombé. J'y venais souvent, et, pendant 
bien des mois, je ne sus faire autre chose que prier Dieu 
et pleurer mon bonheur perdu. Mon tils, déjà marin, 
voyageait au loin, et ne revint ici qu'un an après la mort 
de son père. Il devait* repartir bientôt. Je ne souhaitais 
que la mort, et mes jours s'écoulaient oisifs et désespérés. 

a Mon confesseur m'ordonnait de lire, mais mon esprit 
ne pouvait se fixer sur rien. 

a Un jour, pourtant, j'étais ici, à cette place, un vo- 
lume de saint François de Sales entre les mains , et je 
regardais la terre. Elle s'était couverte de gazon et de 
thym, et de nombreuses abeilles butinaient sur les fleurs. 

<c Je venais de lire, sans y faire attention, le chapitre 
de l'Introduction qui traite de la patience. Je me souvins 
que saint François y parlait des abeilles. Je rouvris le 
livre, et je lus : a Ressouvenez-vous que les abeilles, au 
a temps qu'elles font le miel , vivent et mangent d'une 
« munition fort amère, et qu'ainsi nous ne pouvons jamais 
a faire des actes de plus grande douceur et patience ni 
« mieux composer le miel des excellentes vertus, que 
«i tandis que nous mangeons le pain d'amertume et vi- 
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ce vons parmi Jes angoisses. Le miel, qui est fait des 
« fleurs du thym, i herbe basse et amère, est le meilleur 
(( de tous. » 

« Ces paroles de Tévêque de Genève m'ouvrirent une 
vie nouvelle. Et dès lors je ne songeai plus qu'à tra- 
vailler, à me rendre utile , à obéir à Dieu , qui nous veut 
sur cette terre semblables à ce qu'il y fut lui-même, 
obéissants jusqu'à la mort, jusqu'à la mort sur la 
croix. » 

Ciska pleurait en écoutant M"^^' d'Herbeville. Elle leva 
vers la châtelaine ses grands yeux bleus et lui dit : 

a Je vous comprends , Madame , et je veux vous imi- 
ter, imiter vos abeilles. Et si je ne puis jamais retrouver 
la douceur du miel, priez pour moi, priez, afin que, de- 
venue comme une cire docile , je sache élever vers le ciel 
la flamme de la prière. » 

Souventes fois, un mot, un regard, en révélant la 
beauté d'une âme, lui valurent > d'impérissables affec- 
tions. Il en fut ainsi ce jour-là, et, malgré la différence 
de leur âge, les deux veuves devinrent amies; mais, tan- 
dis que Ciska se livrait tout entière à l'affection et au 
respect que lui inspirait M^^ d'Herbeville , celle-ci con- 
tinuait à observer de très près sa nouvelle compagne. 

M'"^ de BoismoDt, l'amie à qui Ciska écrivait toutes 
les semaines, lui répondait fort exactement. Elle était 
cependant jeune , un peu étourdie , et fort lancée dans le 
tourbillon du grand monde; mais elle aimait sincère- 
ment Ciska et elle s'occupait à lui chercher une place de 
gouvernante ou d'institutrice, lorsque le départ de la 
jeune femme pour Herbeviiie s'était décidé. Elle lui écri- 
vit à ce sujet. 

« Chère Ciska, je suis contente que nous ayons du 
tem(*s devant nous : cela no ralentira pas mon zèle, 
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soyez-en certaine, mais nous permettra de choisir. Avec 
vos talents et votre charmante £gure ,^ je ne serai jamais 
en peine de vous trouver ce qu*on appelle une position 
lucrative, mais je ne veux pas que vous ayez à souffrir. 
Vous avez assez pleuré comme cela. Je vois ici , tous les 
jours, une certaine vieille priocesse, bonne, généreuse 
et honnête femme, le tout au fond, mais dont les étran- 
ges surfaces constituent un vrai martyre pour sa demoi- 
selle de compagnie. La princesse lui parie fort gracieu- 
sement, la paye très bien, et exige qu'elle soit traitée à 
merveille; mais il faut que la pauvre demoiselle passe les 
nuits presqve entières A lui lire de vilains romans. La 
princesse ne s*endort qu'après plusieurs heures de cette 
musique. Dans le jour, c'est la Gazette des Tribunaux et les 
journaux les plus effrontés qu'elle veut entendre. Il lui 
faut des crimes , des catastrophes ou des gaillardises , et 
s'écrier : Quelle horreur ! quelle abomination I tous les 
quarts d'heure. 

« La lectrice m'a avoué qu'elle aimerait mieux ba- 
layer les rues que faire Ce métier ; mais elle a sa mère et 
un frère infirme à soutenir, et elle est payée princière- 
ment. 

« Votre M"»® d'Herbeville m'inspire une grande sym- 
pathie. Que n'a-t-elle besoin d'une dame de compagnie ? 
Mais qui sait si cela ne viendra pas ? Elle ne doit plus 
être jeune, et un fils toujours absent doit lui faire souhai- 
ter que vous restiez près d'elle. Pour moi , -je crois 
qu'elle y a pensé eh vous invitant à passer une année A 
Herbeville. Gela me paraît un essai... )> 

Ciska de Clercy à Jlf"»® de Boismont. 

tt Vous vous trompez, chère Madame! M. d'Her- 
beville doit se n^a^y^ip /auH.pcintemps prochain, et sa 
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mère compte bien sur les instances de la future épouse 
pour le décider à quitter le service. Il habiterait alors 
Herbeville, dont les terres de la fiancée sont voisines, et 
la compagnie d*une belle-fille -rendra la mienne tout 
à fait superflue. M°*^ d'Herbeville m*a fait confidence de 
ces projets, et aujourd'hui même elle voulait m'emme- 
ner à Mont-Fontaine faire une visite à la future belle- 
mère de son fils. Je Tai priée de m'en dispenser : à 
cause de mon deuil, et tandis qu'elle va parcourir 
les environs dans sa calèche, je vais m'en aller, toute 
seule avec un grand épagneul noir qui m'a prise en 
affection, dessiner les ruines d'une abbaye, ii une demi- 
lieue d'ici. Je veux offrir ce dessin à M"*« d'Herbeville 
pour sa fête : elle s'appelle Marie. 

« Je serais si heureuse de lui faire un petit plaisir ! 
Vous ne pouvez vous imaginer combien elle est bonne 
pour moi. Elle me laisse une entière liberté, mais 
en même temps les attentions les plus constantes et les 
plus délicates me témoignent qu'elle veille sur moi ma- 
ternellement. Elle a fait monter un très bon piano dans 
ma chambre, afin que je puisse étudier sans appréhender 
de la gêner. Son piano, à elle, est dans le grand salon, 
et elle m'a priée quelquefois d'en jouer. Elle ne l'a plus 
touché depuis qu'elle est veuve, mais elle prend plaisir à 
m'entendre dire les airs que son mari aimait. Elle aime 
aussi beaucoup ma voix, mais elle craint de me fatiguer, 
et me recommande de la ménager beaucoup. Je suis tout 
étonnée de pouvoir encore chanter. y> 
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LES RUINES DE SAINTE-COLOMBE 

Les mines et les fleors, la soard et les oiseaux. 
Tout me parlait de Dieu dans cette solitude. 

H. DE L., C/umiê d'atUrefoiê, 

Après avoir fermé sa lettre, Cîska prit son carton 
de dessins, son chapeau de paille et descendît. En 
Tapercevant, Fideiio, le grand épagneul noir qui était 
étendu sur les nattes indiennes du vestibule, se leva 
en remuant la queue et vint lui lécher la main. Dn 
domestique, occupé à épousseter les bois de cerf et les 
panoplies qui ornaient les murs , s*écria : 

ce Voilà Fideiio content : il avait bien devini que 
M™® de Clercy sortirait, il a refusé de suivre la voiture de 
madame. C*est curieux! depuis que son maître est 
reparti , Tannée dernière , Fideiio ne témoignait d'atta- 
chement à personne. 

— Qui est son maître ? demanda Ciska. 

— ; Hé I c'est notre monsieur, le capitaine d'Herbe- 
ville, n a beaucoup chassé Tannée dernière, et Fideiio 
était son favori, si bien que n^adame Ta gardé, quoi- 
qu'elle n'aime guère les chiens. 

— Fideiio est le premier que j'aie jamais caressé , dit 
Ciska; mais il est si beau et si docile qu'il me plaît 
beaucoup. Allons, Fideiio, allons promener... r> 

Et elle partit, marchant doucement le long des jolis 
sentiers embaumés de chèvrefeuille, tandis que Fideiio, 
courant, chassant et furetant, faisait dix fois plus de 
chemin qu'elle et revenait souvent, comme pour lui de- 
mander la permission de repartir. 
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Dans une vallée fraîche et verdoyante, abritée du 
vent de mer par un coteau et un bois de hêtres, s*éle- 
vaient les ruines de Tabbaye de Sainte-Colombe. Quel- 
ques pans de murs, une rosace, dont les meneaux. dis- 
joints n'étaient plus guère soutenus que par le lierre qui 
les enlaçait,, et une petite tour couronnée d'un bouquet 
de sorbiers, restaient les seuls vestiges extérieurs du 
couvent et de Téglise. 'Dans Tenceinte des ruines, quel- 
que main pieuse avait rajusté les débris d'un crucifix de 
granit; il était Scellé sur un piédestal formé de pierres à 
peine équarries , et à ses pieds on avait groupé quelques 
chapiteaux, clefs de voûte et statues brisées. Une vigne 
croissait tout auprès , et quelques-unes de ses branches 
enguirlandaient ces débris. 

Ciska choisit une place d'où l'on voyait ce crucifix se 
détacher sur un fond de paysage, encadré par une ogive 
à deiJK rompue , et commença l'esquisse dé son dessin. 
Fidelio se coucha sur l'herbe, à ses pieds, et elle tra- 
vailla pendant plus de deux heures sans entendre d'autre 
bruit que le chant du grillon, quelques appels d'oiseaux, 
et ce doux murmure que fait le vent d'été dans les feuil- 
lages et les herbes des champs. 

Son esquisse était presque terminée. Elle se leva pour 
la considérer à distance et se reposer un instant. A ce 
moment, elle entendit le pas d'un cheval; Fidelio courut 
voir qui arrivait , et revint tranquillement. Ce devait être 
un ami , car il n'aboya pas. Le cavalier mit pied à terre, 
attacha sa pacifique petite jument à un arbre et entra 
dans l'enclos des ruines. C'était un homme de soixante- 
dix ans, bien mis, d'une figure fine et vénérable, por- 
tant une belle barbe blanche. Il s'avança vers le crucifix 
de pierre, ôta son chapeau et fit une courte prière, puis 
il se mit en devoir d'écarter les branches de vigne. 

11 n'avait pas aperçu Ciska, qui s'était placée sous un 
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buisson de sureau, à l'autre extrémité de l'église; mais 
elle, voyant ce qu'il allait faire et encouragée par son air 
respectable, s'avança vers lui et, toute surprise de sa 
propre hardiesse , lui dit : 

a Ohl Monsieur, de grâce, ne dérangez pas encore 
ces feuillages : laissez-moi finir mon dessin aupara- 
vant. ]> 

L'inconnu, la saluant respectueusement, lui assura 
qu'il serait désolé de la contrarier. 

« Je voulais écarter ces branches, liri dit-il, parce 
qu'elles conservent l'humidité qui détruit ces sculptures; 
mais je me rends bien compte de l'effet pittoresque 
qu'elles produisent; je les laisserai vivre autant qu'il 
vous plaira , Madame, d 

Giska ne pouvait moins faire que de montrer son des- 
sin à ce bon vieillard. 11 en fut ravi, et s'écria : 

ce Quelle belle illustration cela ferait à mon chapitre 
sur l'abbaye de Sainte -Colombe 1 Je suis archéo- 
logue. Madame, archéologue passionné, et je travaille 
depuis trente ans à l'histoire des antiquités du Cotentin. 
Cette petite abbaye dont vous voyez les ruines est un nid 
de légendes. Vous savez sans doute celle de ce crucifix ? 

— Non, Monsieur, je n'habite ce pays que depuis 
quinze jours ; personne ne m'avait parlé de ces ruines, et 
je les âî découvertes en me promenant seule. 

— Vous aimez les ruines. Madame? C'est un goût 
bien rare à votre âge. 

f — Hélas I dit Ciska en souriant tristement, ma vie 
n'est pas longue, mais elle est faite de ruines, et je me 
plais mieux ici que parmi les heureux de la terre. Dites- 
moi la légende de ce crucifix , je vous prie , Monsieur. 

— Vous devez voir à sa forme, Madame, qu'il est fort 
ancien ; il date du règne de saint Louis. Les siècles 
l'avaient respecté. En 93, des misérables le brisèrent, 
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après avoir pillé Tabbaye. Les quelques vieux moines qui 
rhabitaient s'étaient sauvés en Angleterre. Ils ne revin- 
rent jamais. L'église fut brûlée et s'écroula ; mais , peu 
de jours après, on s'aperçut que le crucifix avait été 
relevé, et ses morceaux si bien rajustés, que les bonnes 
gens crurent à un miracle. Personne n'osa plus y toucher, 
et quelque temps après on sut que c'était un paysan et 
son fils qui , en une» nuit , avaient rétabli ce crucifix. 
Quant au miracle , il se produisit un fait singulier : cette 
même nuit , en se livrant à ce travail difficile et hâté, le 
jeune garçon se démit le bras. Son père ht une courte et 
vive prière: « Mon Dieu! dit-il, j'ai- entrepris de re- 
mettre le bras de votre image, aidez- moi à remettre le 
bras de mon gars ; d et , d'une main ferme , il rebouta le 
membre démis. Depuis, il devint le meilleur rebouteur 
de tout le pays. Son fils , et après lui son petit-fils , ont 
hérité de ce talent, et ce dernier l'exerce encore. N'est-ce 
pas une jolie histoire ? 

— Charmante , Monsieur, et en échange de votre 
histoire, je vous promets une copie de mon dessin. » 

L'archéologue, ravi, se confondait en remerciements, 
lorsque le^ bruit d'une petite cavalcade se fit entendre. 
Une duègne assise sur un âne, trois jeunes filles sur des 
poneys et un vieux domestique à pied , arrivaient gaie- 
ment, et la plus grande des jeunes filles s'écria de 
loin : 

(( Je disais bien que nous trouverions mon parrain 
dans les ruines; il n'est content que dans ces vieilles, 
masures pleines de hiboux. Mais quelle est cette jolie 
dame en deuil ? » 

Et, sautant légèrement à terre, elle releva sa longue 
jupe bleu de roi et courut vers l'archéologue , qui l'em- 
brassa sur le front et la présenta à Giska comme sa nièce 
à la mode de Bretagne, M^® Claire de Mont-Fontaine. Les 
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jeunes sœurs de Claire et leur gouvernante arrivaient en 
même temps, et, le dessin aidant, la connaissance fut 
bientôt faite. 

a Madame est cousine de M™* d'Herbeville , dit la 
gouvernante. Tout à Theure, au château. Ton parlait de 
vous. Madame, et Ton regrettait bien que vous n'ayez 
pas accompagné M°*® d'Herbeville. Nous ne nous doutions 
pas que vous étiez ici. Quelle aimable rencontre I 

— Et d'autant plus agréable, dit Claire, que nous 
avons apporté à goûter : M™* 8e Clercy sera des nôtres. 
Allons, parrain, choisissez-nous une belle place, où il 
n'y ait ni aucun tombeau de moine, ni aucun nid de 
serpents ou de hibpux. 

— Allons près de la source, alors, dit l'archéologue; 
c^est à deux pas. » 

La source sortait limpide et murmurante d'un petit 
rocher couvert de fougères et ombragé d'un vieux tron- 
çon de chêoe ébranché tous les cinq ans, et dont la 
grosseur faisait contraste avec le peu d'étendue de ses 
rameaux. Le domestique déballa les provisions, et un 
joli petit goûter fut servi à la compagnie. Fidelio en eut 
sa large part, et les convives causèrent fort agréa- 
blement. Les trois jeunes filles étaient folles de joie de 
voir commencer leurs vacances, Claire surtout. Ses petites 
sœurs lui disaient : 

<i Tu es bien plus heureuse que nous, toi, puisque tu 
ne retourneras pas au couvent : te voilà en vacances 
pour toute ta vie. 

— Ne croyez pas cela, dit Claire. Je veux, au con- 
traire, reprendre avec mon parrain toutes les études que 
mon séjour au couvent m'a fait interrompre; je veux 
apprendre le latin, la botanique, l'archéologie, et des- 
siner tant , que je deviendrai aussi habile que M°*» de 
Clercy. 
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— Vous avez mille fois raison , ma Clairette chérie 1 
s*écria l'archéologue. Oh I quel bon hiver nous allons 
passer ! . . . 

— Défense de parler de l'hiver, s'écria Blancheflor. 11 
n'y eo aura pas cette année; le mois de septembre 
durera cent jours , n'est-ce pas , Rosette ? 

— Au moins..., mais n'en parlons pas; ne pensons 
qu'à bien nous amuser. 

— Voilà le soleil qui baisse, dit Ciska, il faut que je 
retourne à Herbeville. On* serait inquiet de moi. » 

Elle prit congé, et 'à peine eut-elle disparu derrière 
les ruines et les feuillages, que ses nouveaux amis s'é- 
crièrent : 

a Quelle gracieuse et charmante jeune femme I com- 
ment est-il possible que son mari l'ait rendue malheu- 
reuse I y> 



IV 



A MONT-FONTAINE 



Dans ces salons où brille nne vive clarté , 
Retentissent ces airs, doux signal de la danse : 
Charme de la jeunesse , accords jadis coorus , 
Beaux jours de mes beaux ans, qu'ètes-voas devenus? 

M<n« Amable Tastu. 



Ciska'de Ckrcy à Af"® de Boismont. 

Herbeville, 12 août 1855. 

«... Deux jours après l'agréable rencontre que je vous 
racontais dans ma dernière lettre, chère Madame, la 
châtelaine du Mont-Fontaine, sa belle-fille, M^^ Claire, 
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et ses filles Blancbeflor et RosemoDde, soot veDues ren- 
dre à M'^ d'Herbeville la Tisite qn'dle leur avait faite. 
M<°^ de MoDt-FoDtaine est une Parisienne tiégante, d'an 
caractère doux et indulgent, nn peu frivole , mais en 
somme très aimable. Sa belle- fille l'appelle maman 
et parait au mieux avec elle; mais elles ne sont pas 
du même avis sur le séjour de Mont-Fontaine. La jeune 
fille, qui, jusqu'à l'flge de quinze ans, y a passé les hivers, 
prétend qu'on ne s'y ennuie jamais; la jeune mère 
de famille, au contraire, soutient que c'est un séjour 
bien triste quand les arbres n'ont plus de feuilles, et 
engage beaucoup M"« Claire à passer l'hiver prochain 
avec elle à Paris. Elle lui parle de fêtes, de plaisirs, 
et dit qu'il est bien temps pour elle d'entrer dans le 
monde. 

« — Ce n'est pas l'avis de mon parrain , dit Claire , et 
(( je crois bien que je lui tiendrai compagnie cet hiver, 
a Après tout, je n'ai que seize ans; rien ne presse. » 

« Elle paraît ne rien savoir du tout des projets que 
sa belle-mère et M™* d'Herbe ville ont formés. Ces pro- 
jets m'étonnent un peu, je vous l'avoue. M. d'Herbe ville 
a trente-cinq ans. On le dit très aimable; mais eniîn 
c'est bien de la distance d'flge, et cette petite Claire 
a l'air si enfant I Figurez-vous, chère Madame, une 
sorte de sylphide , mince , pâle , blonde , avec de grands 
yeux noirs, et des pieds si petits et si légers, qu'elle 
semble effleurer la terre plutôt que d'y marcher. C'est un 
être aérien , si frêle et si gracieux, qu'on est tenté de lui 
dire : Ne t'envoie pas I Elle n'a passé qu'une année au 
couvent; jusque-là, élevée par son parrain et une très 
bonne gouvernante, elle avait vécu au Mont- Fontaine, 
libre comme l'air. Au couvent elle s'est pliée à la règle 
pour faire plaisir à sa belle-mère, mais elle s'ennuyait et 
reprend possession de sa liberté avec uno joie folle. Ses 
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sœurs sont deux belles fillettes d'une santé robuste et 
tout le portrait de leur déftint père , mort, il y a six ans 
déjà, d'un accident de chasse. Elles sont loin d'être 
aussi intelligentes que leur sylphide de sœur. Mais je ne 
sais où j'ai l'esprit de vous parler si iongueme/it de 
ces personnes, chère amie : j'ai dû bien vous ennuyer. 
Que voulez-vous ? la vie que je mène ici est si retirée , 
qu'une visite est un événement. Vous qui en recevez 
une douzaine par jour, vous devez bien vous moquer de 
moi. Enfin représentez -vous votre petite Clska, causant 
gravement entre ces deux veuves, dont l'une, M°»« d'Her- 
bevîlle, ne quittera jamais le demi-deuil, dont l'autre 
porte du rose tout comme ses filles , et moi , pliant sous 
le poids de mon bonnet de crêpe et regardant les jeunes 
filles s'enfuir au jardin. La bonne M°^® d'Herbeville 
devina mes tristes pensées. 

« — Ciska, me dit- elle, vous seriez bien aimable 
« d'aller montrer à M^^^^ de Mont-Fontaine les nouveaux 
(( faisans et l'escarpolette qu'on a placée hier : cela les 
(( amusera. » 

« J'y allai, et la sylphide accourut à moi et ne me 
quitta plus qu'au départ. Elle est vraiment tout aima- 
ble... )) 

Le dessin de U^^ de Clercy fut offert, bien encadré, à 
la châtelaine d'Herbeville, et il était placé dans le grand 
salon, au milieu des fleurs offertes pour sa fête, lorsque 
le parrain de Claire , accompagnant sa filleule et chaîné 
comme elle d'un beau bouquet, vint présenter ses hom- 
mages à M°^® d'Herbeville. A la vue du dessin, il s'ex- 
clama, et il n'osait, par discrétion, rappeler à Ciska sa 
promesse, lorsqu'elle lui offrit une copie, qu'il était 
impossible de distinguer de l'original. L'excellent homme 
en fut si content, qu'il ne cessait de remercier Ciska et 
*e pouvait parler d'autre chose. Afin de couper court 
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à ses compliments, Ciska offrit à Claire de lui montrer les 
abeilles da cabinet noir, et la jeune fille prit grand 
plaisir à les regarder. 

Puis elle feuilleta Falbum de Ciska , et la questionna 
sur son pays. C'était la première fois, depuis cinq ans, 
que Ciska parlait à une amie de ses souvenirs d'enfance. 
Elle se laissait aller au souffle qui lui faisait remonter le 
fleuve du passé, et Claire admirait les paysages de Po- 
logne et les traits charmants de la mère de Ciska. 

a Vous Pavez connue dix ans, lui disait-elle; mais moi 
j'ai perdu la mienne au berceau, et voilà tout ce que j'ai 
d'elle. » 

Elle ouvrit un médaillon qui ne la quittait jamais , et 
fit voir à Ciska une miniature représentant une tête de 
jeune femme d'une beauté délicate et charmante; au- 
dessus de son front, un papillon, les ailes étendues, 
symbolisait l'essor de Tâme vers le ciel. 

a Mon père ne l'oublia jamais , dit Claire , mais il se 
remaria au bout d'un an et demi. Ma belle -mère fut 
toujours très bonne pour moi, et, pendant bien des 
années, je crus qu'elle était ma vraie mère. Avez -vous 
encore votre père , Madçtme ? 

— Non, il ne survécut que six mois à ma mère; 
il mourut du chagrin de l'avoir perdue. Des parents 
éloignés prirent soin de moi et me marièrent quinze 
jours après ma sortie du couvent. Vous ressemblez bien à 
votre mère , Mademoiselle. 

— Vous croyez ? On assure cependant que je res- 
semble davantage à mon père. Vous verrez son portrait à 
Mont-Fontaine. Vous y viendrez , n'est-ce pas ? Cela me 
ferait tant de plaisir 1 

— Vous êtes bien bonne, Mademoiselle, dit Ciska en 
lui tendant la main. 

— Embrassez-moi et appelez -moi Claire, je vous ce 

Récits normands. 4 
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prie, dit Taimable fille en attirant à elle M">® de Clercy : 
je vous aime déjà tant ! 

— Chère petite Claire, appelez-moi Ciska, » dit M"*» de 
Clercy en Tembrassant. 

On vint les appeler; M"*® de Mont -Fontaine avait de- 
mandé 8a voiture. 

Les deux nouvelles amies se séparèrent, en se promet- 
tant de se revoir bientôt. 

Ciska à JtP" de Boismont, 

Herbeville, 5 septembre. 

ft... Le croirez-vous ? J'étais au bal hier. 11 Ta fallu. 
Claire le voulait, et M°*« d'Herbeville elle-même Ta 
presque exigé. Il va sans dire que je n'ai rien changé à 
ma toilette de deuil, et JQ suis restée presque cachée 
sous les rideaux , dans une embrasure de fenêtre , tout le 
temps que Ton a dansé; mais enfin j'y étais, et ce 
qui ne vous étonnera pas moins, c'est que j'y ai pris 
grand plaisir. Je m'oubliais moi-même, j'étais là comme 
un miroir reflétant une fête charmante. Rien dans 
les réunions que j'ai vues à Paris, à l'ambassade de 
Russie et chez M"^^ de Vatry et de la Rochetaillée , ne 
m'avait donné l'idée de cette familière simplicité. Oc 
avait ouvert la chasse le matin même; plusieurs des 
chasseurs étaient en veston de velours , toutes les 
jeunes filles en robes blanches, couronnées de fleurs 
naturelles. On dansait dans un vaste salon, dont la porte 
principale donnant sur le parc était restée ouverte. Il y 
avait de l'espace , de l'air, un brillant éclairage ; tout le 
monde se connaissait et , sauf le pauvre petit moi , pa- 
raissait bien joyeux. M"^« d'Herbeville elle-même était 
gaie. Elle avait reçu le matin une lettre datée de Bor- 
deaux et lui annonçant la prochaine arrivée de son fils. 
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Tout heureuse, elle changeait souvent de place, causait 
avec ses amies, et depuis une heure ne semblait plus 
penser à moi. 

a Un excellent musicien se mit au piano et joua la 
valse d*Indiana. Vous savez combien je l'aimais , et vous 
vous rappellerez aisément qu'un jour vous vous étiez 
étonnée de me voir pleurer en Técoutant au concert des 
Champs-Elysées. Elle me rappelait mon heureux temps 
de jeune fille, et pourtant, alors, mon mari vivait encore, 
ma petite enfant aussi, et je pouvais espérer... Hier soir, 
dès les premières notes de cette valse, je sentis les 
larmes venir, et, reculant mon fauteuil, je m'approchai 
de la fenêtre, et je regardai dans le parc, en essuyant la 
buée qui obscurcissait les vitres. 

Cl J'aperçus un homme debout contre la fenêtre, et je 
le reconnus, j'avais vu son portrait à Herbeville. Il me 
parut si pâle que je crus voir un fantôme. Mais c'était 
bien un vivant. Dès que les valseurs se furent arrêtés, 
un domestique vint prévenir M°^p d'Herbeville. Elle sortit 
du salon fort vite, et, un instant après, reparut triom- 
phante au bras de son fils. Toute la compagnie s'exclama, 
et le capitaine d'Herbeville fut embrassé par tous les 
messieurs, et accueilli à merveille par toutes les dames. 
Sa mère me le présenta, et il fut avec moi d'une politesse 
exquise et toute cordiale. C'est un grand et beau cavalier 
à barbe noire , l'air sérieux , et paraissant plus flgé qu'il 
ne Test. Il était en uniforme de capitaine de frégate , et 
sa belle tenue contrastait avec le négligé des chasseurs. 
Sa mère aurait voulu qu'il dansflt, mais il assura qu'il 
avait oublié depuis longtemps les figures , et brouillerait 
tous les quadrilles. 

« M°^® de Mont-Fontaine donna un signal , et le piano 
préluda. Elle dansait dans le même quadrille que sa 
belle-fille et ses deux filles, et paraissait s'amuser au- 
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tant qu*elles. J'entendis une de ces bonnes daines qui, 
tout en faisant tapisserie, communiquent volontiers leurs 
impressions , dire à sa voisine : 

a — C'est la belle-mère et non la belle- fille que ce 
(( marin devrait épouser. D'ailleurs^ cette sylphide n'est 
(( pas mariable. » 

ce Elle baissa la voix, et je regardai Claire danser, 
toute vêtue et chaussée de blanc, et couronnée d'une 
légère guirlande de ce feuillage pâle que Ton appelle, je 
crois, séneçon maritime. Son collier et ses bracelets de 
nacre brillaient de reflets irisés. C'était une ondine , une 
sylphide, un être idéal. Mais qu'elle était jolie 1 qu*elle 
paraissait contente ! 

a A minuit , on soupa , et en revenant au clair de la 
lune, dans la calèche de M"^® d'Herbevîlle , le capitaine 
avoua que M^^^ Claire était bien la plus charmante per- 
sonne qu'il eût jamais vue. 

a Je ne doute pas que nous n'ayons bientôt une belle 
noce à Mont-Fontaine. M°*« d'Herbeville aura toute autre 
chose à faire qu'à s'occuper de moi. Je compte sur vous, 
chère amie, pour me trouver bientôt uoe plac«. J'aime- 
rais être près d'une personne malade, plutôt que d'avoir 
à m'occuper d'enfants. Je ne puis en regarder, sans me 
rappeler ma petite fille. Au couvent, je n'étais jamais si 
contente que lorsqu'on me permettait d'aller distraire 
mes compagnes malades et quelquefois une bonne 
religieuse, aveugle et impotente, qui se réjouissait d'être 
infirme et de faire son purgatoire en ce monde. 

a Vous me demandiez, dans votre dernière lettre, des 
nouvelles de l'oncle de Claire, M. de Champvallon. Il est 
en Angleterre, à un congrès d'archéologues, et ne re- 
viendra que dans huit jours. Claire se promet de beau- 
coup travailler avec lui et veut que jo prenne comme 
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elle des leçons de blason. Mais je croi^ que ces beaux 
projets-là vont s'en aller en fumée... » 

M™® de Boismont à M™* de CAercy. 

Paris, septembre 1855. 

a Y pensez-vous, chère Giska? vivre auprès d'une per- 
sonne malade ! Mais c'est un supplice affreux , un vrai 
martyre. Non, je ne puis me résoudre à vous aider à 
vous assassiner ainsi. Je vous trouverai autre chose : une 
grande jeune fille à promener, à amuser, à faire chanter. 
Quelque jeune héritière pourvue d'une mère paresseuse 
ou souffrante, que vous suppléeriez. J'ai en vue une 
certaine petite personne, nouvellement sortie du Sacré- 
Cœur, et dont la mère a une ophtalmie qui l'oblige à 
vivre dans l'ombre. Vous promèneriez au soleil la petite 
personne, dont le père est ambassadeur au Japon, je 
crois. Mais ces dames sont encore à la campagne. Dès 
leur retour je les verrai. Patience, mais ne me parlez pas 
de vous enterrer vivante! Jamais je ne me prêterai à 
pareil méfait. Vous, si aimable, si jeune , vous, ma chère 
petite amie 1 Ne me parlez plus de cela , ou je me fâche 
tout de bon. 

« Adieu , je vous embrasse à la condition que vous ne 
formerez plus contre vous-même de si noirs projets. 

« Votre amie, 

« HORTENSE DE BOiSMONT. » 
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LA GROTTE DE l'ÉCHO 



La mort est là qaand des jours de l'enfance 
Aux mains da Temps le sable est écoulé. 
Avec effroi la vive adolescence 
Distingue alors son fantôme voilé. 

Mm* Amable Tastu. 



Deux jours après le bal , M°*^ d'Herbevîlle et son (ils 
allèrent faire une visite à Mont- Fontaine. Il» insistèrent 
en vain pour y emmener Ciska. Elle préférait rester , et 
prit pour prétexte que les ouvriers qui ajustaient la grotte 
de l'écho feraient de la mauvaise besogne si elle ne les 
surveillait pas. 

Cette grotte était une des merveilles du domaine d'Her- 
beville. 

Elle avait été autrefois ornée de rocailles et d*un petit 
orgue hydraulique fort curieux; mais, abandonnée depuis 
de longues années, les eaux Tavaient presque détruite. 
Ciska en avait retrouvé une peinture dans un vieux tru- 
meau de la chambre qu*elle habitait, et elle avait décidé 
M™* d*Herbeville à faire restaurer cette grotte. Les 
plantes parasites arrachées, les conduits d'eau remis 
en état, il ne restait qu'à déblayer l'intérieur de la 
grotte, niveler et sabler le sol, et orner de pierres et de 
mousses choisies les bords du petit bassin où tomberait 
la cascade artificielle. Puis il fallait deux crampons de 
fer destinés à suspendre un beau hamac rapporté d'Aus- 
tralie par le capitaine. Ciska présidait à ce travail et y 
prenait plaisir. 

« Vous direz à M"® Claire de venir bientôt voir la 
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grotte, n*e8t-ce pas, Madame? dit Ciska à M"^® d'Herbe- 
ville. J'espère que tout sera fini demain. 

— Vraiment 1 mais vous êtes une fée. Jamais nos 
gars normands n'ont travaillé si vite. Comment donc 
faites-vous? 

— Ahl Madame, c*est bien simple. Mon père était 
architecte, et je me souviens bien de lui avoir entendu 
dire que, pour activer le travail de ses ouvriers, il posait 
souvent la pierre lui-même. Je fais de même à la grotte, 
et cela m*amuse beaucoup. Vous verrez quelles jolies 
pierres j*ai choisies et posées moi-même hier matin, 
tandis que Blaisot gâchait son mortier rougi avec des 
briques pilées. Nicolas, piqué, d'honneur , a découvert 
dans les brèches à Gricault des morceaux de pierres 
meulières couverts de mousses magnifiques, et m'en a 
charrié plein trois brouettes. Vous verrez comme la 
grotte va devenir jolie. 

— Nous appellerons cette grotte de votre nom. Ma- 
dame, dit le capitaine, ce sera justice. 

— Ce serait dommage , Monsieur ; elle a un trop joli 
nom. Il ne faut pas la débaptiser. 

— C'est un nom qu'elle ne mérite pas , Madame. S'il 
a existé un écho dans cette grotte, je le veux bien croire, 
mais il est détruit. Jamais je n'ai entendu là le moindre 
écho. 

— Les anciens du pays disent qu'il existait, mais 
qu'on le détruisit sans le faire exprès , en abattant des 
arbres. Il est temps de partir, Henri, dit M™<^ d'Herbe- 
ville. Adieu, Ciska. Travaillez ,. jeune architecte paysa- 
giste , mais prenez garde de ne point vous faire mal en 
maniant ces pierres. Vous n'avez point des mains de 
maçon , ma chère amie. 

— Ah 1 certes non I » dit le capitaine en jetant un re- 
gard sur les mains fines et blanches de la jeune veuve. 
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Aussitôt monté en voiture avec sa mère, il se mit à la 
questionner sur M"*« de Clercy. Tout le temps que dura 
le trajet, elle voulut détourner la conversation et parler 
de Claire ; mais le marin revenait toujours à parler de 
Ciska, et, comme tout le monde, du reste, s'étonnait 
qu'une femme si charmante eût été si malheureuse en 
ménage. 

« Que voulez -vous? elle n'est pas la seule, dit 
M"*® d*Herbeville. Son mari était joueur; pendant plu- 
sieurs années il avait gagné des sommes folles, et le 
tuteur de Ciska , ébloui par cette fortune mal acquise et 
les manières séduisantes de votre cousin, lui donna sa 
pupille sans prendre d'informations. Ce mariage fut 
décidé en quelques heures. Clercy s'était passionné pour 
la belle Ciska Branika, enfant de dix-sept ans, sortie de 
pension depuis huit jours, riche, élevée à merveille. Ce 
fut un feu de paille: 11 l'emmena en Italie, puis à Paris, 
se remit à. jouer, se ruina, devint sombre, injuste, oié- 
chant, et finalement mourut fou. En cinq années cette 
pauvre jeune femme a connu bien des douleurs. Je ne 
pense pas qu'elle se remarie. Je l'aime beaucoup, et, si 
elle le veut, je la garderai toujours près de moi. 
M^^^ Claire s'est prise aussi d'une grande amitié pour 
elle. Cette jeune fille est si affectueuse ! C'est un ange : 
que vous seriez heureux si vous l'épousiez I 

— Elle est bien gentille, ma mère. Mais c'est une en- 
fant, et elle paraît si frêle... 

— Oh ! elle n'a jamais été malade. Elle est active : elle 
monte fort bien achevai. Tenez, la voyez- vous là-bas?» 

Les trois sœurs faisaient galoper leurs poneys . dans 
l'avenue du château de Mont- Fontaine. Elles passèrent 
comme l'éclair près de la calèche, puis revinrent sur 
leurs pas, et M™® de Mont- Fontaine, qui les suivait de 
loin sur une petite jument fort paisible, mit pied à terre 
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au bas du perron pour recevoir ses hôtes, et les fit entrer 
dans le grand salon tout embaumé d*œillets et de résédas. 



Af"»® de Clercy à JJf™« de Boismcynt, 

Herbeville, 15 septembre 1855. 

a ... Ha petite grotte est terminée, chère amie, et le 
croquis que je vous envoie vous vaudra mieux qu'une 
description pour vous en donner Tidée. Je suis heureuse 
du plaisir que j*ai fait à M>°® d*Herbeville. Le capitaine 
aussi paraît charmé de cette grotte , et chaque jour s'a- 
muse à y placer quelque curiosité rapportée de ses 
voyages, coquillages, coraux, pétrifications. C*est un 
▼rai musée. Il n*y manque plus que les sièges qui sont 
commandés à Paris, et la cascade, qui ne va pas encore : 
on a si bien détourné la source pour faire les travaux, 
qu'elle a pris un autre cours, et qu'il faut en amener 
yne autre d'assez loin. La grotte, du reste, n'en est que 
plus habitable pour le moment, et nous y prenons le 
thé quelquefois. Claire aime beaucoup à se balancer dans 
le hamac, et voudrait faire construire une grotte sem- 
blable à Mont-Fontaine. 

(( Le capitaine y va tous les deux jours avec sa mère. 
La demande officielle n'est pas faite, mais c'est tout 
comme. On attend le retour de M. de Champvallon, qui 
voyage en Ecosse. M^^ de Mont- Fontaine et ses filles 
accueillent fort bien le capitaine... 

« On vient m'annoncer leur visite. J'en aperçois une 
autre qui arrive par l'avenue... A demain, chère amie, 
la suite de ce journal que vous êtes assez indulgente 
pour trouver supportable. » 
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La même à la même. 

Mont- Fontaine, 16 septembre. 

... Hier, je croyais terminer ma lettre le soir, et 
j^étais loin de me douter que je passerais la nuit à Mont- 
Fontaine. Il fait à peine jour, et c'est à la lueur d'une 
bougie que je vous écris les étranges événements d'hier. 
Ne vous eiïrayez pas : il n*y a ni fâcherie ni catastrophe, 
et c'est pour obliger mes amies que je suis venue ici. 

<c Lorsque les dames de Mont-Fontaine arrivèrent 
hier, leur voiture était suivie par ce que M°^« de Sévigné 
aurait appelé une « chienne de carrossée ». C'était la 
berline des demoiselles Maingot, riches propriétaires du 
voisinage et les plus mauvaises langues de tout le dépars 
tement. Elles avaient avec elles leur neveu et sa femme, 
deux jeunes nullités, et leur affreux petit chien Bijou, 
que Fidelio est toujours sur le point d'étrangler. Le 
capitaine, qui les déteste, avait su qu'elles viendraient, 
et était allé se promener à cheval, suivi par Fidelio. 

« Une autre voiture, un grand break, arriva bientôt, 
amenant une très aimable comtesse, ses six enfants, leur 
gouvernante et une nourrice, puis arrivèrent d'autres 
dames. 

<K Le salon était plein, et M°^« d'Herbeville, contrariée 
de l'absence de son fils, et voyant l'air malheureux de 
Claire, me pria de l'emmener, et de donner l'ordre à ses 
gens de préparer un goûter pour les enfants et les jeunes 
filles. Elle engagea Blancheflor et Rosemonde à faire les 
petites mamans, et les deux pensionnaires, ravies de 
s'échapper du salon, emmenèrent toute la bande enfan- 
tine à l'escarpolette et au jeu de boules. 

a Claire me dit : a Allons à la grotte. J'ai à vous 
a parier, Ciska. J'espère que l'on nous y laissera en 
« repos. 



CISKA DE CLERC Y 119 

« — N'y comptez pas, lui dis-je. Ces demoiselles 
« Maingot ne viennent que pour la voir. On en cause 
« dans tout le pays. Tenez, justement, les voilà qui se 
(( dirigent de ce côté avec leur nièce. 

a — Cachons-nous, dit Claire, elles n'y resteront pas 
« longtemps. » 

« En effet, les deux vieilles fées et leur compagne 
eurent bientôt fait leur examen, et, au lieu de rentrer au 
chAteau, continuèrent à se promener dans le parc. Elles 
font toujours de fort longues visites, et il était évident 
qu'elles attendraient pour s'en aller que les autres 
dames fussent parties. 

(c Nous allâmes à la grotte, et Claire s'étendit dans le 
hamac. 

d — Chère Ciska, me dit- elle, je suis bien heureuse. 
Savez-vous pourquoi ? 

oc — Oh 1 certes oui, il y a plus d'une raison pour 
ce cela. Dieu veuille vous garder votre bonheur, chère 
<( petite amie. 

« — Maman m'a défendu de vous dire mon secret, 
a Ciska; mais je suis tellement sûre que vous le savez 
« que je n'obéirai pas. 

(( — Il faut obéir, lui dis-je en l'embrassant. Ce serait 
a mai. Je ne veux rien écouter. 

« — Si, si, je le veux. Ne vous enfuyez pas... » 

(( Mais je m'éloignai en riant, et j'allai cueillir des 
fleurs à peu de distance. 

<c J'aperçus de loin les dames Maingot : elles étaient 
allées s'asseoir sur uh vieux banc de pierre, situé sur le 
penchant de la colline qui fait face à celle où est percée 
la grotte. C'est de ce banc, paraît-il, qu'autrefois on en- 
tendait l'écho. 

a Cinq minutes après , je revins vers Claire et je fis un 
cri en la voyant. Elle était d'une pftleur livide, les yeux 
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fixes, et tremblait de tous ses membres. Je la pris dans 
mes bras, je la caressai, la suppliant de me parler. Elle 
restait muette et glacée. Je n^oçais la quitter pour ap- 
peler au secours. Enfin elle me dit : « Elles ont menti , 
« n'est-ce pas? ô Ciska, je ne veux pas mourir I « 

« Et elle fondit en larmes. . 

a — N'appelez personne, dit-elle, je vous dirai tout 
« plus tard. Ne me quittez pas. » Et la pauvre enfant 
s'attachait à moi en sanglotant. Une demi -heure après , 
sa belle- mère nous envoya chercher. Claire essuya ses 
yeux, baissa son voile, et fît assez bonne contenance. 
Mais au moment de partir, elle me dit tout bas : a Si je 
« vous envoie chercher, promettez -moi que vous vien— 
« drez. » Je le lui promis. 

(( Vers le soir, un domestique à cheval arriva de 
Mont-Fontaine, apportant un billet presque illisible de 
la belle- mère de Claire à M"»« d'Herbeville ; elle disait : 
« Ma pauvre Claire , en rentrant ici , a eu des attaques 
(( de nerfs effrayantes. Le médecin ne sait à quoi les 
« attribuer. Elle a la fîèvre et demande instamment 
a M™« de Clercy. Envoyez-la-lui , je vous en prie. » 

oc On fit atteler, et le capitaine voulut m'escorter à 
cheval. Je trouvai tout le château dans Teffroi. M°^® de 
Mont-Fontaine perdait la tête, ses filles pleuraient, per- 
sonne ne pouvait décider la malade à accepter quoi que 
ce fût, et les trois médecins du pays étaient là et parais, 
saient fort inquiets. Â ma vue, la pauvre malade sourit, 
et se calma. Je la fis boire , et elle s'endormit en tenant 
ma main. Son sommeil fut souvent interrompu par des 
rêves pénibles. A chaque réveil , elle prenait une potion 
calmante, et la fièvre diminuait. Depuis deux heures elle 
repose très paisiblement. Mais quel étrange mystère y 
a-t-il là-dessous? 

a Faites, je vous en prie, recommander ma pauvre 
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Glaire à l'archiconfrérie de Notre-Dame des Victoires. Je 
vous donnerai de ses nouvelles demain. Dieu veuille 
qu'elles soient meilleures! Hélas! n'ai -je pas fait un 
souhait funeste l'autre jour en disant que j'aimerais à 
être auprès d'une malade ? . . . 

« Votre amie , 

« ClSK4. » 



VI 



LE DEPART 



Jtf™« de Bofsmont à M"' de Clercy. 

a Voici huit jours que je suis sans nouvelle de vous, 
ma chère Gîska, et, bien que votre dernière lettre fût très 
rassurante, je commence à m'inquiéter. Votre jeune amie 
est-elle retombée malade? savez -vous enfin le mot de 
l'énigme? Ecrivez- moi bien vite, et répondez en même 
temps à cette question : Accepteriez-vous la place de dame 
de compagnie près de la duchesse Délia Strada? Vous 
devez vous rappeler cette personne. Nous l'avons vue aux 
concerts du Conservatoire. Elle n'en manque pas un. La 
musique est sa seule joie. Elle est aveugle, boiteuse, et 
passablement originale; très bonne, du reste. Elle vous 
donnerait trois mille francs et deux robes de soie par an; 
mais il faudrait être toujours prête à. lui faire de la mu- 
sique et à l'accompagner aux Italiens , aux concerts , etc. 
Elle reçoit bonne compagnie, et serait ravie de votre 
talent musical. Si vous dites oui , l'afTaire sera vite con- 
clue, la duchesse ayant toute confiance en moi, et dé- 
sirant beaucoup vous avoir près d'elle. » 
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JftT"® de Glercy à M^^ de Boismont, 

(n Je vous remercie, chère amie, et je vous prie de 
rendre grâce à M°*« la duchesse de ses bonnes disposi- 
tions pour moi ; mais la Providence a disposé les choses 
d'une tout autre manière. Je vais partir pour Cannes 
avec M"« d'Herbeville et M. de Champvallon. Nous em- 
menons la pauvre Claire , qui tousse beaucoup , et à qui 
les médecins ont ordonné de passer T hiver dans le Midi. 
Elle a beaucoup pleuré quand elle a su cela , et a déclaré 
qu*elle n'irait que si je l'accompagnais. Par un singulier 
caprice de malade, elle ne se plaît qu'avec moi. Les 
soins multipliés et la conversation de sa belle-mère et de 
ses jeunes sœurs la fatiguent : elle est très intimidée de- 
vant M"« d'Herbeville. 11 n'y a que son parrain et moi 
avec qui elle soit contente. Ce bon M. de Champvallon 
est admirable pour sa pupille. Il la distrait et la console 
encore mieux que moi , lorsqu'elle est prise de ses accès 
de tristesse inexplicables. 

(( Le congé <lu capitaine d'Herbeville finissait il y a 
huit jours. Avant de partir, il a été fiancé à Claire par 
le bon vieux curé de Mont-Fontaine. C'étaient de tristes 
fiançailles. Claire avait eu beaucoup de peine à y con- 
sentir, et pourtant, je le sais, elle aime M. Henri. Il a 
fallu toutes les instances de sa belle-mère et de M"* d'Her- 
beville pour la décider à accepter la belle bague de dia- 
mant et le bouquet envoyés de Paris que le capitaine lui 
offrait. Enfin elle les a pris , mais d'un air si triste que 
rien plus. Sa petite sœur Rosemonde s'est écriée : 

« — Mais tu es donc fâchée contre M. Henri? 

a — Oh 1 non, a-t-elle dit, mais je suis bien malade. 

« — Vous guérirez. Mademoiselle, a dit M. Henri. Mon 
(( vaisseau va rejoindre l'escadre de la Méditerranée. J'irai 
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« vous voir à Cannes dans trois mois. De grâce ne soyez 
« pas triste; ti> 

a. Mais il s'efforçait en vain de sourire. La pauvre Claire 
est si changée qu'on ne peut la regarder sans émotion. 
Hier, je rencontrai dans le parc un des ouvriers d'Herbe- 
▼ille qui ont travaillé à la grotte; il me demanda des 
nouvelles de M^^*^ Claire. Je lui dis qu'elle était encore 
bien souffrante , et il murmura : * 

« — Pauvre demoiselle ( Quel dommage I elle était si 
M bonne et si jolie I » 

« Ce mot, elle était, me donna froid au cœur. 

(c En me disant adieu, M. Henri m'a recommandé sa 
fiancée. Ah ! c'était bien inutile I 

« Nous partons tous demain. M°** de Mont-Fontaine 
reconduit ses filles ati Sacré-Cœur, à Paris, et nous re- 
joindra à Cannes dans un mois. Elle ne doute pas de la 
prochaine guérison de sa belle -fille. C'est une personne 
qui n'aime pas à s'attrister. . . 

<{ Je vous écrirai de Cannes. Merci encore... 

<c CiSKA DE ClBRCY. » 

Ciska dut revenir à Herbe ville pour ses préparatifs de 
départ. Elle se hAta de les terminer, et voulut, avant de 
retourner à Mont-Fontaine , revoir le parc. M"*® d'Herbe- 
ville , tout occupée à faire fermer ses malles, ne l'accom- 
pagna point, mais la pria de donner un coup d'œil aux 
ruches et à la grotte. 

<x Je ne me souviens plus si mon fils en a ôté le hamac; 
vous y regarderez, ma cousine. Il ne faudrait pas qu'il y 
restAt l'hiver. » ^ 

Ciska n^était pas retournée à la grotte depuis la scène 
singulière qui s'y était passée. Elle s'y rendit par un 
sentier couvert de feuilles sèches ; Fidelio la suivait : 
depuis le départ du capitaine, il ne faisait que courir 
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d*Herbeville à Mont-Fontaihe, et hurlait toutes les nuits 
lamentablement. 

Ciska vit que le hamac était encore suspendu dans la 
grotte, et, montant sur un escabeau, elle se mit en devoir 
de le détacher. Tout à coup un bruit singulier attira son 
attention. Elle entendit tout près d*elle siffler un air. Il 
n'y avait personne aux environs. Les sons venaient du 
fond de la grotte. 

Un oiseau est caché là , se dit-elle ; mais une grosse 
voix d'homme, interrompant le siffleur, s'écria tout contre 
l'oreille de Ciska : 

a Travaille donc, fainéant, au lieu de siffler. » 

Ciska, effrayée, faillit tomber. Elle sortit précipitam- 
ment de la grotte, et, jetant ses regards de tous côtés, elle 
aperçut deux jardiniers occupés à tailler les arbustes qui 
entouraient le vieux banc de pierre placé en face de la 
grotte, mais à une telle distance, que leur voix n'ar- 
rivait pas jusqu'à elle. 

Elle rentra dans la grotte et n'entendit rien d'abord ; 
mais, remontant sur l'escabeau, elle entendit de nouveau 
le vieux jardinier grondant son fils, aussi distinctement 
que s'il eût été à deux pas d'elle. 

L'écho était retrouvé : mais quelles funestes paroles 
avait - il donc transmises à Claire , un mois auparavant ? 

Ciska se promit de le lui demander; mais elle crut 
bien faire de ne rien dire de sa découverte à M"*® d'Her- 
beville. 

Elle rentra au château, et, aux dernières lueurs du 
crépuscule, dit adieu à ses voisines les abeilles et à ce 
joli logis où elle s'était si bien reposée pendant quelques 
semaines. Elle y laissait ses petits trésors , espérant bien 
revenir : pourtant elle pleura en s'éloignant d'Herbe ville. 
Claire l'avait priée de revenir de bonne heure. La voiture 
était prête; elle partit, laissant M"^^' d'Herbeville, qui 
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devait la rejoindre le lendemain, à Mont- Fontaine. Les 
chevaux d^ poste étaient commandés pour midi. 

JP« de Boismont à M^^ de Clercy. 

« Chère amie, votre lettre m*a bien affligée. Non seu- 
lement elle m'enlève Tespoir de vous revoir cet hiver à 
Paris, mais elle me donne de grandes inquiétudes pour 
votre santé. Si, comme je le crains, M^^^ de Mont-Fontaine 
est phtisique, vous risquez votre vie en la soignant. Cette 
lettre vous attendra peut-être plusieurs jours à Cannes. 
De grâce, arrangez- vous pour ne pas habiter la même 
chambre que la malade. Elle est assez riche pour avoir 
plusieurs femmes à son service, et ce serait une vraie 
folie que de vous dévouer jour et nuit à soigner une 
malade qui ne vous est rien, après tout. Je m'étonne que 
M°>^ d'Herbeville ne s*oppose pas à vos imprudences. 
Écrivez-moi, je vous en prie. Je suis si inquiète de vous. 
La bonne duchesse est désolée de votre refus. Elle vous 
propose mille francs de plus ; elle veut que j'insiste. J'es- 
père que vous vous déciderez quand votre jeune amie 
sera guérie. )> 

jtf"^° d'Herbeville à Jir»^ de Mont -Fontaine. 

Cannes, villa des Roses ^ 15 oclobre. 

« Nous sommes parfaitement installées, Madame, et 
Claire n'a pas été fatiguée de notre -dernière étape. Elle 
est ravie de l'aspect de la mer, de sa belle chambre ou- 
vrant sur une terrasse couverte de rosiers en fleur et 
d'orangers chargés de fruits. Tout à l'heure elle disait à 
Ciska : 

« — Nous irons nous promener en mer demain ; pour 
(( sûr je n'aurai pas de fièvre ce soir. » 
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ce Cette bonne Ciska est jour et nuit près de Glaire. 
Sa patience est inaltérable, et elle se prêtera tous les 
caprices de la jeune malade avec autant de dévouement 
que si Claire était sa fille. Pourtant elle est bien jeune 
elle-même, bien délicate, et je crains qu'elle ne se fa- 
tigue trop. Mais Claire ne veut qu'elle, et c'est à peine 
si elle permet que sa femme de cbambre fasse son lit. 
Rien n'est bien, rien n'est bon que ce qui vient de Ciska, 
et Ciska seule obtient que la malade obéisse quelquefois 
au médecin. Mais il faut pour cela qu'elle promette une 
récompense, comme on fait aux enfants. Tout à l'heure 
encore elle disait : 

« — Si vous prenez bien votre potion , je vous jouerai 
« la sonate que vous voudrez: y> 

« Nous avons un excellent piano de Pleyel , et la villa 
des Roses est bien meublée. M. de Champvallon est déjà 
parti pour aller voir les moines aux îles de Lérins. Enfin 
notre séjour commence bien : puisse-t-îl finir encore 
mieux I A bientôt , chère Madame. 

« Votre amie, 

« H. d'Herbeville. » 

« Montrez -moi ce que vous écrivez à votre amie de 
Paris, Ciska; je suis jalouse d'elle; Taimez-vous plus 
que moi, dites? demanda un jour Claire à M"»® de Clercy. 

— Je l'aime autrement, ma petite Claire. Elle est mon 
aînée de dix ans : c'est une protectrice pour moi. Elle 
m'a aidée dans les moments les plus douloureux de ma 
vie, lorsqu'en deux mois de temps je perdis mon mari 
et ma petite fille. J'habitais la même maison qu'elle, et 
nous nous étions rencontrées plusieurs fois à l'ambas- 
sade de Russie. C'est une femme très distinguée, bien 
au-dessus de moi par son esprit et son expérience. Je lui 
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demande conseil : à vous, petite chérie, j'en donne, quand 
vous le voulez bien. 

— Ce n'est pas un conseil que je veux, ce matin, mais 
une confidence : montrez -moi votre lettre. 

— Non : j'y parle d'une affaire particulière. Il ne faut 
pas être curieuse, Claire : cela porte malheur. 

— Vous avez raison , » dit Claire en pâlissant. 
Ciska se hftta de terminer sa lettre et de la cacheter, 

puis elle proposa une petite promenade à Claire, et l'em- 
mena sur la terrasse où M"^^' d'Herbeville et M. de Champ- 
vallon jouaient aux échecs. 

Claire, bientôt lasse, voulut s'asseoir les pieds au 
soleil. Elle avait froid, bien que l'air fût très doux. Ciska 
appela la femme de chambre et fit apporter une pelisse 
fourrée à la jeune malade. 

De l'endroit où elle s'était assise on voyait un chemin 
descendant vers la ville. Claire avait voulu tourner le 
dos à la mer, dont l'éclatant azur fatiguait ses yeux. 

On entendit des chants et un cortège parut sur le che- 
min. Ciska se leva et essaya de tourner l'attention de 
Claire d'un a^tre côté. 

<c Regardez ce beau cactus, dit- elle. Voulez -vous que 
j'en cueille une fleur pour vous, ma Claire? 

— Non, chère amie : écartez -vous, laissez -moi voir. 
Ah I je m'en doutais bien. C'est un enterrement, l'enter- 
rement d'une jeune fille. Voyez, Ciska, gue de fleurs! 
On la porte à visage découvert. Cette femme qui pleure, 
c'est sa mère, bien sûr. Oh ! comme ce prêtre qui précède 
le cercueil a l'air vénérable I Vous l'enverrez chercher 
pour moi tantôt, Ciska, je veux lui parler. 11 faut que je 
me prépare... 

— Pour la fête du 8 décembre, ma petite Claire. Oh I 
oui I nous commencerons la neuvaine demain. Il faut que 
vous soyez guérie quand elle finira. » 
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Claire ne dit rien , maia elle fît signe qu'elle n'y comp- 
tait pas , et deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies. 

a Rentrons, dit Ciska, le vent fraîchit. » 

Tout en cheminant, Claire cueillit quelques roses, puis, 
arrivée au seuil, elle les effeuilla et les jeta au vent. 

« Je veux me mettre au lit, dit-elle. Sitôt que j*y serai, 
vous enverrez chercher ce vieux prêtre ; mais ne le dites 
pas à mon parrain ni à M"« d'Herbeville. Cela leur ferait 
peur. » 

Le bon curé ne put venir ce soir -là. Aussitôt après 
Tenterrement , il était parti pour aller visiter un malade 
qui habitait à plus d'une lieue de Cannes, et il ne devait 
rentrer que fort tard. Sa sœur promît qu'il se rendrait 
le lendemain à la villa des Roses aussitôt après la messe 
de huit heures. 

Claire eut la fièvre toute la nuit et un peu de délire. 
Elle répéta plusieurs fois : a Comme sa mère , M^^® Claire 
ne passera pas vingt ans; c'est sûr et certain. Ah! si 
elle était pauvre, personne ne parlerait de l'épouser; 
mais, pour avoir la dot, on risque aisément le veuvage. . . 
M"« d'Herbeville sait compter... » Puis elle pleurait et 
s'écriait : «c Non, je ne veux pas mourir ! Elles ont menti, 
les vilaines I Ciska, venez ! venez ! ne m'abandonnez pas. 
Dites qu'elles ont menti. » 

jime d'Herbeville entendit ces paroles et parut terrifiée. 

« mon Dieu ! dit- elle à Ciska, en l'emmenant hors 
de la chambre, qui a pu répéter ces horribles propos à 
Claire? Je sais qu'ils se tenaient dans notre voisinage; 
mais , pour qu'elle les ait connus, il faut qu'une méchan- 
ceté infernale s'en soit mêlée. Qui soupçonnez -vous? 

— Je vous le dirai demain , Madame. Claire m'appelle. 
Voici le docteur. » 

Vers le point du jour, Claire s'endormit enfin, et Ciska, 
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épuisée de fatigue, s'assoupit dans un fauteuil en lui 
tenant la main. 

]y{me d'Herbeville sortit sans bri^it de la chambre et 
alla* rejoindre au salon M. de Champvallon, qui avait 
veillé toute la nuit en travaillant à son livre des Anti- 
quités du Cotentin, Il éteignit sa lampe. Le jour se levait 
radieux. 

« Elle dort? dit -il à voix basse. 

— Oui, enfin. Mais quelle nuit affreuse ! Ali I Monsieur, 
qu'ai-je fait ? En croyant assurer le bonheur de mon fils, 
je lui ai préparé d'éternels regrets. Il arrivera demain, 
aujourd'hui, peut-être, et le docteur n'ose plus me ras- 
surer. Je vous en prie, envoyez une dépêche à M°*® de 
Mont- Fontaine. Elle ne comprend pas mes lettres; elle 
remet de jour en jour à venir. 

1 — Je vais m'en occuper tout de suite : ô Madame, c'est 
donc vrai ? Claire ne guérira pas ! » 

Et il se mit à pleurer comme un enfant. 

« Qui sait? dit M™® d'Herbe ville en retenant à grand'- 
peine ses larmes ; mais il faut envoyer cette dépêche. Je 
vais essayer de dormir un peu. » 



Vil 



L ADIEU 



Jtf™o de Clercy à JW™° de Boismont, 

a Chère amie, je suis censée dormir, et une bonne re- 
ligieuse veille la malade, qui l'a voulu ainsi. Mais j'ai si 
bien perdu l'habitude du sommeil que je ne puis fermer 
les yeux. Depuis un mois je ne vous ai pu écrire que de 
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courts et tristes bulletins. Je vous dédommagerai au- 
jourd'hui. Du reste, ne vous inquiétez pas de moi. Le 
bon Dieu maintient mes forces au niveau de ma bonne 
volonté : je me porte bien. Il n*y a au monde qu'une 
seule personne à qui je sois utile : je la servirai jusqu'à 
la fin. Je ne tiens pas à lui survivre. 

a Du jour où ma pauvre Claire s'est entretenue avec 
le bon vieux prêtre dont je vous avais parlé , un grand 
changement s*est fait en elle. La chère innocente n*avait 
pas à se convertir, mais il lui fallait se résigner, et c'est 
un terrible sacrifîce que de quitter la vie à dix- sept ans. 
Je vous avais dit en deux mots l'aventure de l'écho : la 
conversation qu'elle avait entendue, semblable à un 
glaive à deux tranchants, lui avait percé le cœur. Non 
seulement ces deux méchantes femmes avaient dit que, 
sa mère étant morte poitrinaire à vingt ans , Claire ne 
pouvait échapper au même sort, mais elles accusaient 
M. Henri et sa mère de le savoir, et de ne viser que la 
fortune de Claire en la demandant en mariage. Du même 
coup, la pauvre fille entrevit la mort prête à la saisir, et 
perdit toute confiance en celui qu'elle aimait déjà. Elle 
ne voulut rien dire , et , gardant secrètes les pensées qui 
la tuaient, s'abandonna au désespoir. 

a Enfin , elle a parlé devant moi à ce bon prêtre , et il 
a su la consoler, lui donner des espérances, et, surtout, 
j'ai pu disculper M°^^ d'Herbeville et son fils, qui jamais 
n'auraient songé à elle s'ils avaient cru vrais les propos 
des méchantes langues sur la mort de la première M°^^ de 
Mont- Fontaine. Nous réussîmes à la calmer, et, alors, 
cette pauvre enfant se reprit aux plus belles illusions. 
Elle se voyait déjà guérie , et parlait de sa toilette de 
noces. 

« Mais le soir même da nouveaux accidents nous, en- 
levèrent tout espoir, et elle me dit : « Je ne guérirai pas 
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« si vite que je le croyais. Il me faudra beaucoup de pa- 
« tience, et à vous aussi, chère Ciska. Je veux qu'une 
a sœur vienne vous aider. Je veux que M. Tabbé vienne 
(( tous les jours. » 

a II vint, et doucement, goutte à goutte, pour ainsi 
dire, il sut verser dans ce jeune cœur, d*abord l'aban- 
don , puis l'acceptation et l'amour du sacrifice. Claire ne 
songe plus qu'aux autres; tous ses caprices, ses petites 
exigences ont fait place à la plus angélique patience, et, 
à mesure que nous voyons se flétrir comme une fleur 
coupée son enveloppe mortelle, la beauté de son âme 
resplendit davantage. - 

a Oh I quelles scènes douloureuses se sont passées sur 
cette terrasse fleurie, en vue de ce beau ciel, de cette mer 
azurée, dans ce cadre éblouissant fait, il semble, pour 
n'entourer que des tableaux joyeux I Nous avions porté 
Claire sous un oranger en fleur. Elle regardait la mer. 
« Une voile I là-bas, dit-elle. Regardez, parrain. Âh! si 
« c'était le Rapide ! y> 

(( M. de Champ vallon prit son télescope. C'était bien 
le vaisseau de M. Henri ! 

« Non, je ne puis vous raconter son arrivée, sa dou- 
leur à la vue de Claire , l'effort surhumain qu'il fit pour 
paraître calme, heureux, et la joie mêlée d'angoisses qui 
brillait dans les yeux de la pâte fiancée. Sa. belle- mère 
arrivera aujourd'hui avec les jeunes sœurs. Claire les a 
demandées. 

« Adieu, voici le jour qui paraît et fait pâlir les étoiles, 
je vais reprendre mon poste au chevet de ma pauvre 
amie. Priez pour elle et pour moi. » 
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ilI"»o d'Herbeville à Af "« de Boismont. 

Villa des Roses , 6 janvier 1856. 

<x Vous avez appris notre malheur, Madame, et, n'ayant 
pas r honneur d'être connue de vous, je ne songeais pas 
à vous écrire, mais M°^® de Clercy, trop souffrante encore 
pour le faire elle-même, me prie de vous donner les dé- 
tails que votre amitié réclame. Tout d*abord , rassurez- 
vous pour notre chère et bonne Ciska. Elle va mieux : 
elle n'a plus beisoin que de repos ; son mal n*était que le 
résultat de fatigues excessives. Il n*y a rien à craindre 
pour sa {)oitrine, et, d'ici à peu de jours, je la ramènerai 
à Herbeville. J'espère qu'elle ne me quittera plus. J'ai 
trop bien apprécié le cœur de cette excellente jeune 
femme, l'étendue de son dévouement, le charme de son 
caractère, pour ne pas Taimer maternellement. 

a M°^<' de Mont-Fontaine et ses filles sont parties hier 
avec M. de Champ vallon. Le vaisseau de mon fils est 
maintenant dans les eaux du Bosphore; me voici seule, 
entre Ciska convalescente et le tombeau de Claire. 

a Elle a voulu reposer ici : elle a fait dessiner par Ciska 
le modèle de la tombe qu'elle désirait et que l'on exécute 
en ce moment. C'est une croix de marbre blanc ; sur le 
socle sont tracés ces mots : cmx, ave, spes tmica! les 
initiales C. de M. et la date de sa mort, 1^' janvier 1856. 

« Je voulais vous raconter cette mort, mais je ne sau- 
rais le faire. Ma main tremble, mes yeux s'obscurcissent. 
Ciska vous écrira bientôt. 

(( Agréez, etc. 

u H. d'Hbrbevill£. » 
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VIII 



RETOUR VERS LE PASSÉ 



Af™« de Clercy à M™" de Boismont, 

Herbeville, 3 avril 1856. 

a Chère amie, me voici revenue dans ce doux logis que 
je n'espérais plus revoir. L'air tiède du printemps fait 
épanouir primevères et violettes, les oiseaux font leurs 
nids , les abeilles leur miel , je sens mes forces renaître. 
Ce soir M. Henri doit arriver. Avant que sa présence 
vienne agiter notre solitude, je veux remplir ma promesse 
et vous raconter les derniers instants de Glaire. 

« C'était il y a trois mois , le !•' janvier. Elle n'avait 
pas dormi et avait souffert horriblement toute la nuit. 
Personne n^espérait plus : à l'aube, elle dormit un peu, 
puis M. l'abbé vint lui apporter le saint viatique. Elle 
avait été administrée le jour de Noël. Sur sa demande, 
j'avais couvert son lit de roses, et je lui avais mis son 
voile de première communion et une couronne de feuilles 
et de fleurs d'oranger. 

(( Elle avait voulu être seule avec moi ; les pleurs de sa 
belle- mère et des jeunes filles la fatiguaient. Elle me fit 
signe d'approcher dès qu'elle eut fini son action de grâces. 
Je me penchai pour l'entendre , sa voix était si faible I 

« — Je veux parler â M. Henri, seule, tout à fait seule. 
« Priez-le de venir. Est-il ici ? 

« — Il vient de rentrer de l'église avec M™® d'Herbe- 
<( ville, lui dis-je, je vais l'appeler. 

« — Qu'il se hâte I je suis pressée. Voici bientôt l'heure, 
« Ciskal » 
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« M. Henri, aussi pâle qu*elle, vint s'agenouiller près 
du lit de Glaire. Je les laissai seuls; 

a AU bout de quelques niinutes il sortît de la chambre, 
le visage inondé de larmes , et , sans dire une parole , me 
prit la main et me conduisit vers Claire. 

« — Merci, lui dit-elle ; adieu, Henri ! soyez heureux, 
« et , si mon souvenir devait vous attrister, oubliez-moi. 
<( Allez, je vous prie, chercher votre mère, la mienne, 
« mes sœurs, mon bon oncle, je veux leur dire adieu à 
<( tous. Que les domestiques viennent aussi. Ciska, aidez- 
« moi. Je voudrais m'asseoir, ou, du moins, me soulever 
« un peu. )) 

(( Je tremblais tellement, que M. Henri dut me venir 
en aide. Nous réussîmes à la tenir à demi assise, sou- 
tenue par des coussins. 

(( Toutes les personnes de la maison entrèrent. Elle fît 
ses adieux à toutes, et distribua les souvenirs qu'elle avait 
préparés de concert avec sa belle -mère. M*"® de Mont- 
Fontaine s'évanouit; on dut l'emporter. Blancheflor et 
Rosemonde sanglotaient. Elles reçurent en partage les 
bijoux de leur sœur; mais, tout enfants qu'elles sont, 
elles ne les regardèrent seulement pas. Claire demanda 
pardon aux domestiques de ses impatiences, et leur remit 
de riches gratifications. A son parrain , elle lui dit : <k Je 
a vous lègue les ruines de l'abbaye de Sainte- Colombe. 
(( Maman veut bien que je distraie cela de l'héritage que 
« je laisse à mes sœurs. » 

« Elle dit à M«»« d'Herbeville : 

« — Chère Madame, M. Henri vous dira ce que je vous 
« laisse ; il le sait. Vous aussi, chère Ciska, vous recevrez 
« un précieux gage de mon affection et de ma reconnais- 
« sance, mais dans trois mois seulement. Si quelque 
« chose avait pu me guérir, c'aurait été vos soins , chère 
« amie. Une mère, une sœur, n'auraient pu m'en donner 
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a de plus affectueux. Adieu , ne me pleurez pas. Je vais 
(( au ciel. » 

d Elle ne parla plus que pour murnaurer faiblement 
les noms de Jésus et de Marie. Vers midi elle parut s'en- 
dormir. Nous étions restés près d'elle, M. Henri, sa mère 
et moi. Nous n'osions faire un mouvement de peur de 
la réveiller. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Vers 
midi, au moment où l'angélus sonnait, une petite colombe 
blanche entra dans la chambre, y voleta un instant, puis 
reprit son essor et disparut du côté de la mer. 

(( Il me sembla que Claire avait fait un mouvement. 
Je m'approchai d'elle : ses yeux grands ouverts ne me 
voyaient pas. Elle était morte. 

a Elle m'avait fait promettre de l'ensevelir. J'ai tenu 
parole , mais après , je n'ai plus rien vu , rien senti. Pen- 
dant huit Jours, paraît-il, j'ai eu le délire. On m'a soignée 
avec toute la bonté possible. M™® d'Herbeville surtout... 
Grâce à elle vous me reverrez, chère amie, mais plus 
triste que jamais. Ma pauvre Claire 1 je l'aimais tant ! 

« M. Henri arrive ce soir : il va m'apprendre ce que 
m'a légué sa fiancée. Je lui ai défendu absolument de 
me laisser de l'argent. Grâce à M™® d'Herbeville, je n'ai 
besoin de rien , et j'aurais honte que mes soins eussent 
été payés , comme ceux d'une mercenaire. Je n'avais nul 
mérite à risquer une vie dont je ne me soucie plus. Que 
n'ai-je pu voir accepter l'échange que je proposais à Dieu! 
J'aurais rejoint ma fille au ciel : Henri et Claire seraient 
heureux ! 

« ClSKA DE ClERCY. » 
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ÉPILOGUE 



Le soir de ce même jour, le capitaine d'Herbeville ar- 
riva au château. Il avait obtenu un congé d*un mois. Sa 
mère, souffrante depuis quelques semaines, désirait le 
voir à loisir. 

Il avait fait une visite, en passant à Paris, à W^^ de 
Mont-Fontaine. 

a Comment va-t-elle? demanda H'"* d*Herbe ville. 

— Fort bien. Elle s'habillait pour aller au concert, et 
m'a fait attendre. C'est à peine si elle a fait une allusion 
à la mort de sa belle-fille. 

— Et les petites sœurs ? 

-— Elles sortiront du couvent cette année. On les de- 
mande déjà en mariage. Leur dot est triplée par Thérî- 
tage de M^^^ Claire. Les morts sont vite oubliés, là-bas. 
Mais où est donc M"«-de Clercy, maman ? 

— Au parc, je crois ; elle fait changer de place le banc 
de pierre, planter des arbres; enfin elle s'occupe et se 
distrait pour me faire plaisir. Voulez -vous que nous 
allions la chercher ? 

— Certainement. » 

Henri offrit son bras à sa mère. Â peine descendus du 
perron, ils rencontrèrent Ciska qui rentrait, un bouquet 
de violettes à la main. 

a Venez, je vous en prie. Madame, lui dit le capitaine 
après les premiers compliments. Venez, nous avons, ma 
mère et moi , quelque chose d'important à vous commu- 
niquer. » 

Ils entrèrent dans le salon , que le crépuscule du soir 
assombrissait déjà. M"^'' d'Herbeville fit apporter une 
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lampe, et, sitôt le domestique sorti, pria Ciska de s'as- ' 
seoir près d'elle. 

Le capitaine se plaça de l'autre côté de sa mère, et dit 
à Ciska d'une voix émue : 

a C'est une voix d'outre-tombe que vous allez entendre. 
Madame. 11 y a aujourd'hui trois mois que cette lettre et 
ce petit écrin me furent remis pour vous. L'heure est 
venue de vous les donner. Veuillez lire. » 

Ciska, tremblante, brisa le cachet et reconnut récri- 
ture de Claire; mais elle essaya en vain de lire. Les 
larmes l'aveuglaient. 

ce Lisez, Madame, je vous en prie, d dit- elle en ten- 
dant la lettre à M">® d'Herbeville. 

Et, raffermissant sa voix, M°^® d'Herbeville lut ces 
mots : 

a Chère Ciska , 

« C'est grâce à vous que mes souffrances ont été adou- 
des et mes derniers jours consolés. Tous ceux qui m'ai- 
maient le savent et ne s'étonneront pas que j'aie voulu 
vous laisser un gage de ipa reconnaissance. M. Henri et 
sa mère me l'ont permis. En vous léguant les droits que 
j'avais sur le cœur le plus noble et le plus affectueux, 
en vous conGant le bonheur de cçlui qui devait être le 
compagnon de ma vie, je crois, chère amie, vous rendre 
ce que vous avez fait pour moi. Vous avez offert et risqué 
votre vie pour sauver la mienne : ce sacrifice n'a pas été 
accepté. À moi le repos du ciel , à vous le bonheur ter- 
restre qui m'échappe et que vous méritez si bien. Puissiez- 
vous tous deux ne me venir rejoindre qu'après de longues 
années ; puissiez-vous voir les enfants de vos enfants, et, 
parmi eux, qu'une petite Claire vous rappelle un jour 
votre amie 

<K Claire de Mont -Fontaine. » 
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■V, 

L'écrîa contenait la bague de fiancée de Claire. Ciska 
se jeta dans les bras de M°^® d'Herbeville ; toutes deux 
pleuraient en silence. 

Henri prît la main de Ciska et lui dit : 

« Acceptez- vous le legs de votre amie, Madame? 
Puis -je espérer, dites? 

— Chère Ciska, voulez-vous être ma fille? » demanda 
M™^ d'Herbe ville en Tembrassant. 

Elle ne put répondre que par des mots entrecoupés : 
la surprise, Témotion, la joie de se sentir aimée, la suf- 
foquaient. 

(( Laissez-moi seule avec elle, Henri, » ditH°^° d'Herbe- 
ville. 

Et alors Ciska lui dit : 

(( Gardez-moi cette bague, chère Madame, gardez notre 
secret; c'est trop tôt; mon deuil n'est pas encore fini. 
Dites à M. Henri, dites-lui que, s'il m'aime comme il me 
sera si facile de l'aimer, nous serons bien heureux I » 

Ils le furent, ils le i^ont encore. Plus d'une fois ils 
firent ensemble le pèlerinage de Cannes, et conservent 
religieusement le souvenir de leur angélique amie. 



BRUYERES DE FRERE JEAN 



Le soleil allait se lever, et, dans la plaine couverte 
des brouillards d'automne, pas un laboureur n'était en* 
core è. l'ouvrage. Les oiseaux s'éveillaient à peine et les 
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dernières étoiles s*effaçaient sous les lueurs rosées de 
Taurore, lorsqu^un chasseur, un chasseur de vingt ans, 
sortit sans bruit du petit château de Douceville, et, pré- 
cédé par un épagneul blanc tacheté de feu, se mit gaie- 
ment en campagne. 

Il était grand , agile , bien équipé , de belle humeur, et 
sifflait un air de chasse. Il arriva bientôt près d'une mai- 
son blanche, située au bord de la route de Saint-Lô, et 
dont tous les habitants paraissaient endormis. Mais ils 
ne Tétaient pas tous , car le jeune chasseur ayant un peu 
élevé la voix en fredonnant Tair a Tonton, tontaîne, 
tonton », un volet s'entr'ouvrit, une tête de bonne femme 
cSiffée d'une cornette fort blanche se montra et sourit 
au chasseur, et une autre tête toute jeune, couronnée de 
boucles blondes et follettes, s* avança, et une voix fraîche 
s'écria : a Bonjour, cousin Luc, attrapez ceci ! » 

Et elle lui jeta une rose. 

Lucien saisit la rose au vol, remercia, promit de rap- 
porter le soir bonne provision de gibier, et la maman, 
que le brouillard enrhumait, referma la fenêtre. 

Le jeune chasseur mit la rose à sa boutonnière, et 
s'éloigna , non sans se retourner plus d'une fois vers la 
maison blanche, que le brouillard ne tarda pas à lui 
cacher. 

Il marcha longtemps, sans rencontrer de gibier; mais 
vers deux heures, le vent d'est s'étant élevé, le temps 
devint clair, Dragon fit lever un lièvre et Lucien l'abattit. 

C'était un fort beau lièvre, et Lucien, encouragé par ce 
début, s'engagea dans une lande que l'on appelait la 
lande des Fées. C'était un vaste espace de terrains incultes, 
où ne croissaient que des ajoncs et des bruyères. Le sol 
en était pierreux, et quelques sources peu abondantes 
y formaient pendant la mauvaise saison des mares 
pleines de roseaux. La oouche de terre v^étale y était si 
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mince que le gazon y restait court et se desséchait en 
été. Les gens du pays disaient que c*étaient les pieds des 
sorcières, dansant les rondes du sabbat, qui le brûlaient 
ainsi, et cette lande avait si mauvais renom que les ber- 
gers n'y voulaient pas conduire leurs troupeaux. C'était 
un bien communal, qui ne rapportait pas un sou, et que 
la commune, disait-on, vendrait volontiers. 

Dragon fit lèVer une compagnie de perdrix : Lucien , 
d'un seul coup, en abattit deux. Décidément, il était en 
bonne veine, et se hâta de recharger son fusil. Peut-être 
le chargea -t-il trop; mais un lièvre s'étant montré, 
Lucien tira, le fusil éclata, et le malheureux chasseur 
reçut plus de dix blessures en plein visage et aux deux 
mains. Il essaya en vain de se panser, le sang qui cou- 
lait de son front l'aveuglait. Il appela au secours : rien 
ne lui répondit dans cette solitude : il marcha quelque 
temps, mais ses forces s'en allaient avec son sang, et il 
tomba. Dragon hurlait et s'agitait autour de lui : 
« Cherche I cherche , Dragon ! dit le blessé en lui mon- 
trant un gant : va chercher à la maison. » L'intelligent 
animal comprit, et partit comme une flèche. Mais il y 
avait deux lieues de là au château, et, d'ailleurs, com- 
prendrait-on ? 

Lucien se souleva péniblement. Il vit le chien déjà fort 
éloigné, courant très vite : personne dans la plaine; il 
rassembla ses forces, jeta un cri, et retomba, inerte, sur 
le gazon. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux, éblouis, 
ne distinguaient presque rien. Il prit de sa main ensan- 
glantée la petite rose que lui avait donnée Juliette , et , la 
portant à ses lèvres, il murmura une prière et s'éva- 
nouit. 
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II 



FRERE JEAN 



Mais son cri avait été entendu : un homme encore 
jeune, grand et vigoureux, qui coupait des ajoncs à 
quelque distance, accourait vers le blessé. Il Tenleva 
dans ses bras, le porta vers une source, et, en quelques 
minutes, lava et banda ses plaies, déchirant sa blouse 
pour en faire des bandes, et arrêtant le sang avec cer- 
taines herbes qui croissaient en abondance près de la 
source. Le blessé rouvrit les yeux : 

a Qui estlà? demanda-t-il. 

— C^est le frère Jean, dit Thomme d'une voix très 
douce. Je vais vous emporter dans ma cellule , n*ayez pas 
peur. » 

Il Tenleva de nouveau dans ses bras, après lui avoir 
fait boire un peu de vin que contenait la gourde du chas- 
seur, puis il le porta dans ce qu'il appelait sa cellule. 
C'était une grotte fort étroite et basse, à demi remplie 
par un lit de fougère, un escabeau et une table grossière. 
Un crucifix de bois était fixé à la paroi du rocher, et un 
auvent de branchages recouverts de mousse abritait 
rentrée que nulle porte ne défendait. 

Frère Jean posa doucement Lucien sur Tamas de fou- 
gères sèches, visita ses bandages pour voir si aucun 
d'eux ne s'était dérangé, et lui dit : 

« Essayez de dormir un peu : je vais aller prévenir 
votre famille. D'où étes-vous venu? 
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— Du château de Douceville, mon frère. Oh! oui, 
allez chercher mes parents, que je les embrasse avant 
de mourir. 

— Mourif I dit lé bon frère en riant : oh ! il n'est point 
question de cela. Un gaillard de votre ftge' ne meurt pas 
pour avoir reçu quelques grains de plomb. Vous avez 
perdu beaucoup de sang , mais cela se refait. N*ayez pas 
d'inquiétude; vous serez guéri en quelques jours. Mais 
Douceville, c'est bien loin. Je ne puis vous laisser seul si 
longtemps. Je vais aller quérir un messager à Glairval; 
prenez patience une demi -heure, et surtout ne dérangez 
pas le pansement. Souffrez- vous? 

— On peu, mon frère, je voi* tout tourner... » Il 
s'évanouit de nouveau, et le pauvre frère, bien en peine, 
n'osait le quitter, le voyant si faible. 11 le ranima à force 
d'eau fraîche, et lui fit boire une tasse de lait. Deux 
heures se passèrent ainsi. 

Tout à coup des aboiements lointains se firent en- 
tendre, et bientôt Dragon, haletant et couvert de pous- 
sière, arriva , se jeta sur son maître , lui lécha le visage, 
et repartit en courant. 

Frère Jean sortit de la grotte, et, mettant sa main au- 
dessus de ses yeux, regarda de tous côtés. 

« J'aperçois un groupe de cavaliers, dit -il au blessé; 
on vient à votre secours. Ce brave chien s'est fait com- 
prendre. » 

Frère Jean, tout occupé de son blessé, n'avait pas 
remplacé encore le vêtement qu'il avait déchiré. Il prit 
un froc jadis noir, mais si usé qu'il en était devenu presque 
gris-roux, le mit, et Tassa jettit par une ceinture de cuir; 
puis il passa par- dessus un grand scapulaire de laine 
brune. 

Lucien le regardait avec étonnement. Né en 1788, le 
jeune chasseur n'avait jamais vu de religieux qu'en 

RédU normands. 5 
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peinture, ou dans un livre très curieux que possédait sa 
mère, livre intitulé : les Pérès du désert. 

On entendit une voix d*homme qui appelait : 

<K Lucien! mon fils! où es-tu? » 

Un cavalier accourait au galop, précédé par Dragon. 

« Votre fils est ici! lui cria frère Jean : il va bien. x> 

H. de Douceville, pÂle et tremblant, mit pied à terre, 
et courut vers la grotte. En passant, il avait vu le fusil 
brisé, le sang répandu , et croyait son fils mourant. Ses 
voisins et ses domestiques arrivaient effrayés comme 
lui; aussi leur joie fut- elle grande en apercevant Lucien 
dans les bras de son père, et en entendant frère Jean 
assurer que ses blessures n'étaient pas mortelles. 

a J*ai été soldat, leur dit-il : je m'y connais : tranquil- 
lisez-vous, mais prenez garde que le blessé soit mé- 
nagé, il est d'une excessive faiblesse. Il faudra rem- 
porter sur un brancard. Nous allons en faire un. » 

11 y avait là quelques pieux destinés à former une 
clôture. Le frère possédait un marteau, quelques clous 
et une grossière couverture de laine. En moins d^une 
demi-heure, il façonna une sorte de hamac portatif , et 
y voulut lui-même étendre le blessé. 

M. de Douceville ne savait quels remerciements lui 
faire : 

« Je vous dois la vie de mon enfant, lui dit-il. 

— Chut ! dit frère Jean : ne disons pas de folies. C'est 
la bonne mère Providence qui était là et a tout arrangé. 
Dragon a eu plus d'ouvrage que moi. Emmenés cet 
enfant tout doucement, sans secousse; il se guérira vite 
s'il est sage. Louez Dieu, et non frère Jean, qui n'est 
qu'un vermisseau, un rien. Partez vite rassurer la 
pauvre mère. 

— Je lui ai envoyé un messager, dit M. de Douceville. 
Demain je viendrai vous voir, mon frère. 
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— ' Ne prenez pas cette peine, Monsieur, demain je ne 
serai pas ici, je vais faire un voyage. J'irai peut-être 
vous voir en passant et demander des nouvelles du 
blessé. » 

M. de Douceville s*écria que la visite du frère Jean 
serait une grande joie pour lui , et lui offrit Thospita- 
lité, mais frère Jean coupa court à ses compliments et 
lui dit : 

a Partez donc, Monsieur, ce jeune homme devrait être 
déjà dans son lit. » 

Toute ]a compagnie s'éloigna et ne tarda pas à dispa- 
raître parmi les taillis. 

Alors frère Jean , ôtant son froc, se remit à couper des 
ajoncs, en fit une meule, et, le soir venu, y mit le feu. 

Puis, reprenant son vêtement pour se garantir de la 
fraîcheur du soir, il psalmodia vêpres et compiles en 
regardant hrûler lentement ses ajoncs, tandis que les 
dernières lueurs du couchant s'effaçaient pour faire place 
aux ombres de la nuit. 



111 



LA MESSAGERE 



<K Vous voilà bien chargée, mère l'Hirondelle, dit un 
enfant en saluant au passage la vieille messagère. Où 
donc allez- vous de ce pas? 

— A Douceville, mon petit gars : veux -tu venir avec 
moi? 

— Je ne dis pas non ; c'est une bonne maison , mais 
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c*est loin encore. Je vais demander à ma mère si elle le 
veut bien. Âttendez-moi là. » 

Il courut vers la petite ferme de sa mère, et THiron- 
delle, s'asseyant sur une pierre au bord de la route, posa 
son fardeau et s'essuya le front. 

<( Hélas! se dit-elle, j'aurais fait ma commission plus 
vite il y a dix ans, et je ne serais pas si lasse. Triste chose 
que de vieillir! On m'appelle encore THirondelle, et je 
ne suis guère moins lente que les oies que voici. » 

Une troupe d'oies, portant au cou ces grands carcans 
de bois dont il est d'usage de les affubler en Normandie 
afin de les empêcher de traverser les haies, une troupe 
criarde et dandinante errait sur le chemin. Le petit Lubio 
ne revenait pas. 

(( Que fait-il donc? » se demandait THirondelle. 

Lubin parut bientôt, suivi par sa mère, qui apportait 
un verre de ciJre frais tiré. 

L'Hirondelle se leva, et la salua familièV*ement. La 
bonne grosse fermière, dont les joues vermeilles con- 
trastaient avec le visage maigri et iiâlé de la messagère, 
lui offrit le verre de cidre, et s'informa du but de son 
voyage. 

« A votre santé , I^larguerite , fit la messagère ; votre 
cidre est le meilleur du pays; grand merci. Où je vais? 
Hé! ma fine, je vais à Douceville savoir des nouvelles du 
blessé, et lui rapporter son carnier, son lièvre, ses per- 
drix, les morceaux de son fusil, enfin tout ce qu'on a 
oublié d'emporter avec lui hier. J'en ai ma charge, avec 
le cent de poires que la Renaude envoie à sa mère , et 
les sabots neufs de la mère Tourneville. Je dois rapporter 
un pain de six livres à mon voisin Galuchet. Ah ! faut 
se donner du mal pour gagner sa pauvre vie ! 

— Dame oui! Vous repasserez par ici, n'est-ce pas? 
Je voudrais savoir des nouvelles de M. Lucien. 
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— Je vous en apporterai. Voulez -vouff que Lubin 
vienne avec moi ? Cela Tamusera, ce petit. 

— Prenez-le. C'est jeudi, il n'y a pas d'école, et il ne 
sait que faire. Mais je veux qu'il vous aide. Prends ta 
petite ^rouette, Lubin, tu porteras le lièvre. 

— Ça oui, ma mère 1 » fit Lubin, enchanté de brouetter 
un lièvre. 

Puis la messagère et son jeune acolyte prirent, pour 
se rendre à Douceville , un de ces jolis chemins creux et 
ombragés , traversés çà et là d'un cours d'eau limpide , et 
presque partout recouverts d'un gazon fin où fleurissaient 
encore des campanules , des pâquerettes , et les étoiles 
roses de la centaurée. 

L'Hirondelle était aimée de tous les enfants du pays. 
Cette pauvre femme avait perdu tous les siens; elle était 
veuve, toute seule, ne 'possédant qu'une masure et un 
petit jardin, et gagnait sa vie à faire les commissions de 
tout le monde. Personne ne savait mieux qu'elle amuser 
les enfants par d'interminables récits ; elle s'entendait 
aussi à soigner les malades, mais seulement par des 
conseils et des recettes, car elle ne pouvait tenir en place 
plus d'un quart d'heure de suite, à moins que ce ne fût en 
plein air. 

Son surnom d'Hirondelle lui était venu de cela , et il 
avait si bien prévalu que les anciens du pays, seuls, 
savaient qu'elle se nommait Marie-Jeanne Duhoux. 

L'Hirondelle cheminait donc en compagnie de Lubin, 
qui la questionnait sur toutes choses, comme font les 
enfants. Ils passèrent devant la Maison-Blanche, et Ma- 
rie-Jeanne , selon son habitude, s'arrêta au seuil et cria : 

« Voici l'Hirondelle : y a-t-il des commissions pour 
elle? », 

Une fenêtre s'ouvrit au premier étage, et Juliette parut 
au balcon. Elle avait les yeux fort rouges. 
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(( Où allez-vous, THirondelle? 8erait-<^ à Douceville? 

— Hé oui, Mademoiselle. J'y vas porter le gibier que 
M. Lucien avait tué hier. C'est du gibier qui lui coûte 
cher, pauvre jeune homme! Savez -vous des nouvelles? 

— J*en attends, papa et maman y sont allés de'grand 
matin, et n*ont pas voulu m'emmener. Je suis bien 
inquiète. Vous reviendrez vite, n'est-ce pas, THiron- 
delle? Attendez, je vais vous donner quelque chose 
pour mon cousin. » 

Elle descendit et remit à l'Hirondelle quelques brins 
d'héliotrope cueillis à la hftte sur le balcon. 

a Ah 1 dit-elle, que ne puis -je allet avec vous, l'Hi- 
rondelle? Revenez vite^ au moins, me dire s'il va mieux; 
et si on vous retient, envoyez-moi Lubin, je vous ré- 
compenserai. y> 

L'Hirondelle et le petit garçon s'éloignèrent, et Juliette 
les suivit longtemps des yeux. 

Une demi-heure après, Lubin reparut, courant à toutes 
jambes. 

« Ça va pas mal , dit-il ; M. Lucien vous remercie bien , 
Mam'selle. L'Hirondelle est restée pour lui faire de son 
fameux onguent. Elle ne veut pas qu'on lui coupe les 
doigts , et elle a dit que le médecin était un bourreau, ni 
plus ni moins. Madame pleure , monsieur est comme un 
fou, il n'y a que le blessé qui ait bien sa tète et qui en- 
courage tout le monde. 

— Et maman ? 

— Votre maman aussi, votre papa est parti en ca- 
briolet pour aller quérir un autre médecin. 

— Que le Ciel les bénisse avec leurs médecins I fit la 
vieille cuisinière , qui écoutait sur le seuil : l'onguent de 
l'Hirondelle vaut mieux que toutes les drogues de ces pé- 
dants. Elle a guéri plus de vingt blessures à ma connais- 
sance, et cela en quelques jours. Ne pleurez pas. 
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mademoiselle Juliette , et toi, mon petit, viens que je te 
trempe une soupe. Tu es tout en nage. 

— Ohl oui, ma bonne, prenez soin de lui, fit Juliette; 
je Toubliais : tiens, petit, voilà pour ta peine. » 

Elle lui mit six sous dans la main, et Lubin se promit 
d'aller le plus qu*il pourrait chercher des nouvelles. En 
vrai Normand, il se dit : « Si elle me donne six sous 
aujourd'hui, j*en aurai bien sûr vingt- quatre quand le 
blessé ira mieux, et qui sait, peut-être un écu quand il 
sera guéri. A quelque chose, malheur est bon. » 

Après avoir bien déjeuné, Lubin s'en fut au-devant de 
THirondelle, qui lui rapportait sa brouette, et portait 
dans son panier la couverture de frère Jean. Elle se hftta 
d'aller rassurer Juliette. 

« Vous verrez que mon onguent guérira toutes les 
blessures de M. Lucien, fit- elle. Il conservera tous ses 
doigts; ses yeux n'ont pas été touchés, mais dame, il 
s'en est fallu de peu. Il aura la figure un peu couturée. 
Si c'était une demoiselle, ça serait malheureux; mais un 
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur 
aux petits enfants. 

— Croyez- vous qu'il aura de grandes marques rouges 
en travers du visage, comme le garde de M. Per- 
Gilly ? 

— Oh I non: le garde a été brûlé, c'est bien différent. 
Avez- vous d'autres commissions, Mademoiselle? Je m'en 
▼as reporter la couverture à frère Jean et lui donner des 
nouvelles. Il part ce soir en voyage. A Douce ville, on 
voulait lui envoyer des choses, mais j'ai averti qu'il 
partait. Ah I sans lui M. Lucien serait mort sur la 
bruyère, ni plus ni moins qu'un pauvre petit oiseau. 

— Qui est donc ce frère Jean ? Je n'en avais jamais 
entendu parler. 
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— Je vous conterai cela demain, Mademoiselle, i! 
faut que je reparte. Allons , Lubin , en route ! 

— Vous prendrez bien un yerre de vin et un biscuit? 
fit Juliette. 

— Ohl non, j'ai bien déjeuné à Douceville, tout en 
faisant mon onguent. Adieu, mademoiselle Juliette, à 
demain ! J'aurai affaire par ici. Mais arrive donc, Lubin, 
lambin! » 

Et bientôt la coiffe blanche et noire de THirondelle et 
la petite blouse bleue de Lubin disparurent au détour de 
la route. 



IV 



CHEZ LE CURÉ 



Longtemps avattt d'arriver aux Bruyères , rHirondeile 
rencontra frère Jean qui cheminait, un bfiton à la main. 
Il s'informa du blessé et annonça qu'il ne reviendrait 
aux Bruyères que dans quelques jours. 

<( Que faut-il faire de votre couverture, mon frère? 

— Gardez-la- moi chez vous, l'Hirondelle, je vous 
prie. Au revoir. » 

Ji 's'éioigna, marchant à grands pas, et deux heures 
après il 'alla frapper à la porte du presbytère de Blanche- 
côte, petit village situé au bord dé la mer; 

La vieille servante du curé fit un cri en le voyant, le 
chien du logis l'accabla de caresses, et les poules et les 
pigeons accourant et volant vers lui, l'escortèrent jusque 
dans la cuisine. 
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« A la bonnç heure l s'écria Donatieûne, vous voilà 
revenu: ce n'est que temps l M. le curé, le jardin, 
Téglise, la sacristie, tout est en souffrance. Au village, 
vieux et jeunes redemandent frère Jean. Asseyez-vous, je 
m'en vas vous tirer un bon piot et vous cuire un chou 
et des poires au vin. Vous souperez comme un prince; 
votre chambre est toute prête. 

— Je ne suis donc pas remplacé? dit frère Jean. 

— Remplacé I Ah I plus souvent. Qui est-ce qui pour- 
rait vous remplacer ? D'ailleurs , je savais bien que vous 
reviendriez. Allons, à bas. Pataud, tu ennuies le frère. 
Ce que c'est pourtant , cette bête était toute triste depuis 
votre départ, et il vous a senti venir. Depuis un quart 
d'heure il grattait à la porte , et demandait à sortir. 

— Où est M. le curé ? 

— Il est allé voir un malade , sur la côte , à Pierre- 
vQle. Il ne tardera pas à rentrer. 

— Je vais aller me reposer un peu là-haut, » dit 
frère Jean, qui désirait échapper au caquet de Dona- 
tienne. 

Il ressortit, traversa la petite cour du presbytère et, 
montant un escalier extérieur dont les marches étaient 
disjointes à demi par les plantes parasites, entra dans 
une petite chambre située au-dessus de Tétable. 

Cette chambre, qu'il avait habitée deux ans, était 
orientée au levant, sur la mer. Les murs, en pierres 
brutes, étaient ornés de quelques images pieuses; aux 
solives apparentes du plafond étaient suspendues quel- 
ques gerbes de blé , glanées par frère Jean , épi à épi. Un 
grabat, un escabeau, une vieille table vermoulue et une 
cruche de grès formaient le mobilier de cette cellule ; 
mais toute pauvre qu'elle fût, elle était bien close, fraî- 
che Tété, chaude l'hiver, grâce à ses murs épais et au 
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toit de chaume qui Tabritait ; et c'était un petit château 
lorsqu'on la comparait à la grotte des Bruyères. 

Frère Jean s'y agenouilla et se mit en prière , appuyé 
contre la petite fenêtre, et les yeux fixés sur les flots. 

C'était l'heure de la pleine mer, le vent d'est soufflait 
assez fort, et les vagues déferlant sur les galets faisaient 
un tel bruit que frère Jean n'entendit point la voix du 
curé qui l'appelait dans la cour. 

Alors le bon vieux curé monta, et ils s'embrassèrent, 
heureux de se revoir. 

(( Donatîenne dit que vous revenez tout de bon , frère 
Jean. Serait-ce vrai ? Vous a-t-on refusé les Bruyères ? 
^ — Dieu merci non, monsieur le curé ! Le maire m'a dit, 
au contraire, qu'il vous vendrait volontiers la lande, et 
qu'en attendant je pouvais m'y installer. C'est fait. J'ai 
examiné le terrain ; on pourra faire de cette lande une 
terre promise. J'y suis heureux comme un roi, je suis 
revenu pour vous le dire et battre mes petites gerbes. On 
voudrait cent écus de la lande : les avez-vous ? 

— J'ai dix-huit sous et demi , rien de plus. 

— Bon , où les avez-vous mis ? 

— Sous les pieds de mon petit Saint-Joseph. 

— Les semailles sont faites , alors , monsieur le curé : 
laissons croître la moisson. Doutez- vous du succès ? 

— Non , mon frère, mais je voudrais que vous passiez 
l'hiver ici ; on dit qu'il sera rude et neigeux. 

— Tant mieux, les neiges abondantes font les riches 
moissons. 

— J'entends Donatienne qui pousse des cris de 
mouette, dit le curé; venez souper, cher frère. » 

Le crépuscule était venu, Donatienne alluma sa lampe 
à trois becs et servit le frugal repas du soir. 

Frère Jean n'était pas causeur, pourtant il raconta 
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l'accident arrivé la veille à Lucien de Douceville, et le 
bon curé lui dit : 

a C'est un coup de la Providence. Les Douceville sont 
riches, charitables et bons chrétiens. J'ai idée qu'ils 
ajouteront quelque chose à mes dix-huit sous. )> 

Le souper fini, frère Jean s'en alla quérir une de ses 
gerbes et se mit à l'égrener patiemment au coin du feu. 
Le curé voulut l'aider, et quand les grains de froment 
furent ramassés dans un petit sac de toile bise, et que la 
paille jetée sur le foyer eut illuminé d'une lueur passa- 
gère la cuisine enfumée du vieux presbytère, le curé, son 
hôte et sa vieille servante firent la prière et se retirèrent. 
Dopatienne, restée la dernière, couvrît soigneusement le 
feu, ferma les verrous et éteignit la lampe. 

Bientôt apn|s on n'entendit plus d'autre bruit que le 
balancier de l'horloge et le lointain murmure des vagues 
de la marée descendante. 



AU CHATEAU 



Douceville était alors un petit chftteau entouré de 
fossés, et qui conservait encore sa tour crénelée, son 
pont-levis, les mâchicoulis et les fenêtres étroites que de 
maladroites réparations ont depuis remplacés par un 
vilain toit en poivrière, un perron moderne, des balcons 
et des fenêtres à grands carreaux et à persiennes. Une 
étroite terrasse, orientée au midi et tout enguirlandée 
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de vigne vierge d*UD rouge éclatant, dominait la porte 
d'entrée; Ton avait placé sur .cette terrasse un fauteuil 
pour le jeune blessé et des sièges pour ses parents. Lu- 
cien allait mieux et commençait à recevoir les visites de 
ses amis; mais son bras droit était encore en écharpe, sa 
tête enveloppée de bandages qui ne laissaient guère 
voir que ses yeux , et il était encore tràs faible. 

a Chère maman, disait-il, êtes-vous sûre que ma 
cousine Juliette viendra ? 

— Mais certainement elle viendra, dit M"*® de Dou- 
ceville avec un peu d'humeur. Je te Tai dit vingt fois. 
Mais il n*est pas deux heures, son pè^e est encore à 
table. Il vaudrait bien mieux, d'ailleurs, qu'elle ne te yît 
pas avec tous ces linges autour de la tête. Tu aurais dû 
patienter encore huit jours. 

— Père, demanda le blessé, qu'en dites -vous, je 
suis donc bien laid ? 

— Mais non, mais non, dit le bon M. de Douceville; 
ne te chagrine pas , Juliette est aussi impatiente que toi 
de te revoir. 

— Vous croyez , père ? 

— J'en suis sûr ; qui vient là-bas sur la route ? 

— Je ne distingue pas : oh ! que mes yeux sont affai- 
blis I » dît Lucien; M. de Douceville prit une loi^nette et 
s'écria : 

« C'est le bon frère Jean, ah I que je suis heureux de 
le revoir ! Je cours à sa rencontre. » 

Il se hâta de descendre et reparut bientôt après, ame- 
nant le bon frère, que M*"* de Douceville reçut de la fa- 
çon la plus aimable. 

« Enfin vous voilà donc de retour, cher frère,, dit 
le blessé. Nous commencions à nous inquiéter d'upe si 
longue absence; l'Hirondelle est allée plus de dix fois aux 
Bruyères voir si vous étiez revenu. 
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— J'étais allé voir ma soeur, Monsieur, dit frère 
Jean. Elle était malade, et je n'ai pu la quitter que lors- 
qu'elle a été guérie. Si je l'avais écoutée, je serais resté 
auprès d'elle, à Blanchecôte. M. le curé feût bien voulu, 
mais j'ai affaire aux Bruyères. Il faut que je les dé- 
friche. 

— A vous tout seul? dit M. de Douceville; mais ce 
serait l'affaire de dix ans au moins. 

— J'en mettrai vingt s'il le faut, dit tranquillement le 
frère. Le temps ne me coûte rien. 

— Les Bruyères sont- elles à vous ? 

— Non, Monsieur. C'est M. Je curé de Blanchecôte 
qui les achètera quand il aura complété les cent écus' 
que demande la commune de Clairval. 

— Maman, dit Lucien, j'entends une voiture là-bas; 
est-ce ma cousine ? 

— Mais non : c'est une charrette, » dit M"» de Dou- 
ceville. 

Elle appela un domestique, et lui dit d'apporter des 
rafraîchissements sur la terrasse. Elle considérait avec 
surprise la figure intelligente et noble du frère et son 
misérable accoutrement. 

a L'habit que vous portez, mon frère, n'est- il pas 
l'habit des bénédictins? dit-elle. 

— • Non, Madame, il devrait être blanc, la pauvreté 
m'oblige à le faire teindre en noir. Plus tard, j'espère 
reprendre l'habit de mon ordre quand la trappe des 
Bruyères sera fondée , dans dix ans. 

— Vous allez fonder un monastère, mon frère? Mais 
l'empereur le permettra-t-il? 

— Dans dix ans. Madame? Ohl oui, si toutefois il 
est encore en mesure de permettre ou de défendre 
quelque chose. 

— Et quelles sont vos ressources ? 
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— Mes deux bras, Madame, et la confiance en Dieu. 

— Vous avez des amis qui vous aideront? 

— Certes I j*en ai un qui est un saint homme. M. le 
curé de Blanchecôte va consacrer ses épargnes à l'achat 
des Bruyères. 

— Ses épargnes? Hélas I les épargnes d*un curé de 
village ne doivent pas être grosses. 

— Il a dix-huit sous et demi, Madame. » 

M"*® de Douceville s'écria : « Plaît-il? vous dites? 

— Dix-huit sous et demi. Madame. » 

La châtelaine regarda son mari d'un air qui voulfl^it 
dire : a Ce pauvre homme est complètement fou I » 

Puis, se levant, elle lui offrit à boire , lui présenta des 
biscuits , et fut tout étonnée de le voir tout refuser fort 
poliment, mais d'une manière absolue. 

<K Ma règle ne me le permet pas. Madame. Je vais 
prendre congé de vous, heureux de voir le cher blessé 
en voie de guérison. S*il vient me voir aux Bruyères dans 
un mois , il y verra un petit champ ensemencé et une 
porte à ma cellule. 

— Frère Jean, dit M. de Douceville, je vous en prie, 
dites -moi ce que je pourrais faire p'our vous. Jamais 
trésor ni remerciements ne seront dignes du service que 
vous m'avez rendu. Vos soins si prompts, si intelligents, 
ont sauvé la vie de mon fils. Je compte m'entendre avec 
M. le curé pour l'achat des Bruyères ; mais pour vous 
personnellement, que puis-je faire? » 

Frère Jean hésita un instant, puis il dit : 
a Ce que j'ai fait ne vaut même pas un grand merci ; 
mais si vous voulez me faire une charité qui me rende 
bien content, donnez -moi une petite cloche. Je suis las 
de n'entendre que les cloches des fées. 

— Les cloches des fées I qu'est-ce que cela? demanda 
la châtelaine. 
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— On appelle ainsi, en Pologne, les fleurs des bruyères, 
Madame. N'avez-vous jamais remarqué le bruit que font 
les bruyères sous le vent? Je les entends jour et nuit sur 
la lande, et je voudrais avoir une autre cloche. Celle de 
votre porte, celle que Ton a sonnée tout à Theure, a juste 
le son d*une cloche qui m'éveillait autrefois, dans le 
monastère de Notre-Dame-des-Valleuses. 

— Où est-il, ce monastère? demanda Lucien. 

— 11 n'est plus, dit frère Jean. 11 n*est plus; la charrue 
a passé sur ses ruines ensanglantées, et s'il existe un 
autre que moi des religieux qui Thabitaient, je n'en sais 
rien. Que Dieu pardonne à nos bourreaux I » 

Il se cacha le visage et pleura amèrement. 

« Vous aurez notre cloche, mon frère; je vous la por- 
terai avec mon fils, dit M"*® de Douceville. Consolez-vous; 
quoi qu'il arrive, nous serons des amis pour vous. » 

Une calèche arrivait au grand trot sur la route. 

Lucien fit un cri de joie, puis, se reprenant : « Hélas I 
dît-il, Juliette aura peur de moi. Qui sait si elle voudra 
d'un fiancé au visage balafré? y> 

Il se mit à trembler et à pleurer, tant il était faible 
encore. Sa mère fit une exclamation d'impatience, et le 
bon frère s'approcbant de Lucien, lui dit tout bas : 

(( Si elle perdait sa beauté, l'aimeriez-vous encore ? 

— Oh! oui, mon frère! 

— Eh bien ! ne la jugez pas moins bonne que vous ; 
ce serait pécbé. Soyez content, et remerciez Dieu. )> 

Ils s'embrassèrent, et le bon frère s'éloigna, tandis 
que Juliette et ses parents arrivaient joyeux auprès de 
Lucien. 
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VI 



Li. GLOGHS 



Le mois d'octobre fut pluvieux et froid, et il neigea uo 
peu le jour de la Toussaint; mais, dès le 3 noventfore. 
Tété de ta Saint-Martin s'annonça par une série de jours 
de soleil. M. de Douceville , qui jusque-là avait résisté 
aux instances de Lucien , lui permit enfin de remonter à 
cheval ; et le père et le fils partirent un beau matin pour 
les Bruyères. Les blessures de Lucien s'étaient cicatri- 
sées, et, bien que n'ayant pas encore retrouvé toute sa 
vigueur, il guidait aisément son cheval. Dragon aboyait 
joyeusement, et la châtelaine, du haut de sa terrasse, 
les domestiques aux fenêtres ou sur les portes, regar- 
dèrent partir les deux cavaliers. 

Ils ne s'arrêtèrent qu'un quart d'heure à la Maison- 
Blanche, promirent d'y revenir dîner, et gagnèrent pays 
en causant gaiement. 

Frère Jean les aperçut, et vint à leur rencontre. Ils 
furent surpris du ctiangement de son visage. Il était 
pAle, amaigri, et s'appuyait sur son bâton comme un 
vieillard. 

Il fit compliment à Lucien de sa bonne mine; et le 
jeune homme lui demanda ce qu'il avait eu pour être si 
affaibli. 

« J'ai eu les fièvres, dit frère Jean. Quand on défriche, 
cela ne peut manquer; mais je suis guéri. M. le curé 
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m'a apporté du quinquina, et, ce qui vaut mieux encore, 
l'acte d'achat des Bruyères. Nous sommes chez nous ici , 
Messieurs, et je sais que c'est grâce à vous. Aussi vos 
noms seront inscrits dans notre église, et des messes y 
seront dites à perpétuité pour vous le premier samedi de 
chaque mois. Regardez, mon blé commence à pousser. 
Ce petit champ, en forme de croix, indique la place où 
sera bâtie notre église. Mes semailles, je les ai glanées 
çà et là depuis dix ans. Il y a parmi les grains de fro- 
ment qui germent dans notre champ des épis ramassés 
en Allemagne et en Italie ; quelques-uns furent glanés sur 
des champs de bataille. 

(c Vous avez été soldat, mon frère? 

— Oui, par force. C'est un dur métier quand on n'est 
pas au service d'une bonne cause. Mais n'en parlons 
plus. Voulez-vous descendre de cheval? Vous verrez nos 
cellules. 

— Certainement, mon frère, » dit Lucien en mettant 
pied à terre. Il attacha son cheval et celui de son père à 
un arbre ébranché, et prit un porte manteau fixé à la selle. 

a Je n'ai pas oublié la cloche, dit -il, elle est là 
dedans, mon frère. » 

Frère Jean rougit de plaisir : « Que vous êtes bon I 
dit-il. Voyez, le campanile est prêt. s> 

En effet, au-dessus de la grotte, une petite charpente, 
surmontée d'un toit de roseaux, attendait la cloche. 
Lucien la tira du foin qui l'enveloppait, et aida frère 
Jean à la suspendre. A son premier tintement, le frère 
pleura de joie. 

a Que Dieu vous récompense! dit -il en prenant les 
mains du père et du fils. Avez- vous entendu l'écho? La 
solitude a une voix maintenant , une voix qui appelle à 
la prière. Chaque fois que nous l'entendrons, nous son- 
gerons à vous. Venez voir nos cellules. » 
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Il avait creusé une seconde grotte près de la sienne, et 
un petit foyer dont la fumée sortait par une cheminée 
de briques; mais cette seconde grotte n^avait aucun 
meuble. 

« Où <x)uche votre compagnon, mon frère? demanda 
M. de Douceville. 

— Mon compagnon ne connaît ni le sommeil ni la 
mort, dit le frère en souriant. Il veille et chante éternel- 
lement comme vos compagnons à vous. Ahl si nous 
étions assez saints pour les voir, ces amis célestes, si 
beaux , si attentifs à guider nos pas ! Si , du moins , nous 
les écoutions! Mais on oublie leur présence invisible, et 
c*est machinalement et sans savoir pourquoi que , par un 
dernier souvenir des usages chrétiens, nos paysans disent 
en saluant quelqu'un : « Salut à la compagnie I d 

— C'est vrai 1 dit Lucien , je n'y avais jamais songé : 
et vous, mon père? » 

M. de Douceville parut embarrassé. Il était, comme 
beaucoup de gentilshommes de son temps, quelque peu 
philosophe; il avait vécu longtemps en pays protestant. 
Aussi les paroles de frère Jean et ses projets lui parais- 
saient-ils au moins étranges, tout en lui inspirant un 
sentiment de respectueux intérêt. 

« Vous êtes ici bien loin de toute habitation , mon 
frère, dit-il. Comment pouvez- vous y vivre tout seul? 

— Ma sœur m'aide, Monsieur. Elle n*est pas riche, 
tant s'en faut, mais elle est si bonne I Elle a hérité d'un 
petit bien, à peine suffisant pour la faire vivre, et pour- 
tant elle me donne du pain, des légumes; elle m'a forcé 
d'accepter ces deux belles chèvres que vous voyez là-bas, 
attachées à des pieux. Enfin , elle est une envoyée de la 
Providence, comme M. le curé, comme vous; elle est la 
première bienfaitrice du monastère de Notre -Dame-des- 
Bruyères. Pauvre sœurl elle aurait pourtant bien voulu 
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me faire rester à Blanchecôté, près d'elle, près de la 
mer..., mais ma place est ici. » 

Le frère s'animait en parlant, et s*en aperçut lui- 
même. 

«. Vous devez me trouver bien causeur potir un trap- 
piste, dit-il; ne vous scandalisez pas. C'est la fièvre; j'en 
ai encore un peu. 

— Voyons votre pouls, mon frère, dit M. de Douce- 
ville en lui prenant le bras. 

— Vous avez au moins cent dix pulsations, dit -il. Il 
faut que vous soyez soigné. Je viendrai tantôt vous 
chercher en voiture. 

— Ne venez pas, Monsieur, Je veux rester ici. Voyez, 
j'ai de bonnes couvertures et une tunique de laine de 
rechange. Je vais me coucher, prendre cette potion, et 
ce soir l'accès sera fini. Ce sera peut-être le dernier. 
Demain, j'irai à Blanchecôté chercher mon pain de la 
semaine. Ne vous inquiétez pas de moi , j'ai bonne com- 
pagnie ; les cloches des fées berceront mon sommeil , et , 
à Taurore, je sonnerai la cloche du monastère. 

— Nous viendrons vous voir demain, dit M. de Dou- 
ceville, et je vous apporterai un peu de vin vieux pour 
achever de vous guérir. » 

Ils se quittèrent, et, même à la Maison - Blanche , ne 
surent parler que du solitaire des Bruyères. 

Juliette, émerveillée de tout ce que son cousin lui en 
raconta, fit promettre à sa mère de l'y conduire bientôt; 
et le père de Juliette, M. de Valclose, bon agriculteur 
qu'une question de défrichement intéressait beaucoup, 
dit qu'il irait dès le lendemain faire visite au frère 
Jean. 
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Vil 



CLAIR DE LUNE 



« Est'il vrai, Lucien, que tu sortiras ce soir à cbevai? 
demanda M°^^ de Douceville à son fils. 

— Oui, maman. J'irai faire collation à la Maison- 
Blanche; puis, de là, entendre la messe de minuit à 
Blanchecôte, où je trouverai un lit au presbytère. H. le 
curé m'attend. 

— f Quelle folie I par un froid pareil I Tu ferais bien 
mieux de rester ici. Tu ^s encore faible, tu prendras 
mal ; c'est imprudent. 

— Non, ma chère mère. D'abord le froid n*est pas 
grand ; c'est à peine s'il gèle. L'exercice m'est très bon , 
le docteur l'a dit. Je veux aller à la messe de minuit; ce 
sera la première fois de ma vie. Vous m'avez toujours 
tant soigné I toujours tenu dans du coton ! 

— Plût à Dieu que je l'eusse fait ! tu ne te serais pas 
blessé! Vas- y, mais promets -moi de remettre ce petit 
billet à Juliette. C'est un secret, je te défends de l'inter- 
roger. 

— Je vous le promets, maman. Venez donc un peu 
avec moi, sur la terrasse, voir comme il fait beau, comme 
le clair de lune est joli sur la neige et les arbres couverts 
de givre. 

— Oh I non I je frissonne rien que d'y penser, » 

Et M^^ de Douceville, femme frêle et nerveuse, qui, 
'depuis la naissance de son fîls, n'avait pas eu un seul 
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jour de santé, s'enveloppa étroitement de sa robe de 
chambre fourrée de chinchilla , et sonna pour que Ton 
remît du bois au feu. 

Lucien Tem brassa, lui souhaita le bonsoir, et alla faire 
seller son cheval. Quaat à M. de Douce ville, il était parti 
le matin même pour Saint- Lô avec sou cousin de Val- 
close. Ces deux messieurs , presque à toutes les grandes 
fêtes, avaient affaire au dehors, et les bonnes langues du 
pays prétendaient que c'était afin de se* dispenser d'aller 
à la grand'messe et aux vêpres du village. 

lis laissaient à leurs femmes le soin de donner le bon 
exemple sur ce point, et comme, du reste, c'étaient des 
gentilshommes d'une conduite irréprochable, fort géné- 
reux et compatissants au pauvre monde, ils ne laissaient 
pas que d'être fort aimés dans le pays. 

Le cheval de Lucien s'arrêta de lui-même devant la 
Maison-Blanche, et derrière les vitres éclairées du pre- 
mier étage une ombre svelte apparut. 

Quelques minutes après, Lucien prenait place entre 
ses deux cousines , et la mère et la fille lui offrirent une 
jolie collation. Un bouquet de roses de Noël ornait la 
table, un feu de souches flambait gaiement dans la 
grande cheminée, et Juliette, plus fraîche et plus gaie 
que jamais, venait d'ouvrir le billet de tt^ de Douce- 
ville. Elle n'y eut pas plus têt jeté les yeux qu'elle éclata 
de rire. 

a Oh! dit-elle, comment ferai-je pour contenter ma 
cousine? Elle me promet un beiau collier de perles si 
j'empêche Lucien d'aller à la messe de minuit, et, tout 
justement, j'ai décidé maman à m'y conduire, et l'on 
attelle pour cela. Le collier me fait bien envie pourtant! 

« Vous allez à votre paroisse, cousine? 

— Non , il n'y a pas de messe de minuit cette année, 
M. le curé est malade. Nous allons à Blanchecête. 
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— J'y suis attendu, dit Lucien. Vous n'aurez pas de 
collier, ma petite cousine. 

— Qui sait? Si maman veut bien m*aider, nous allons 
vous enfermer dans Toffice à double tour, et nous ne 
vous délivrerons qu^en revenant de Téglise. 

— C*est bien imaginé , dit en riant M^^ de Valclose. 
J*ai plus d^une fois mis Lucien en pénitence quand il 
était petit. Essayons. » 

Elles le prirent chacune par un bras , et tout en fai- 
sant semblant de résister, il se laissa enfermer; mais 
à peine Juliette eut- elle tourné la clef dans la serrure, 
qu'on entendit la fenêtre de l'office s'ouvrir, et le prison- 
nier, sautant lestement dans le jardin , rentra au salon 
en riant, tandis que M'^^' de Valclose regardait dans l'of- 
fice et se demandait si vraiment il avait osé sauter par la 
fenêtre. 

a Je renonce au collier, dit Juliette; allons, prenons 
nos manteaux et partons. Il est dix heures et demie, les 
servantes sont déjà parties. Quel beau clair de lunel 
que je suis contente ! d 

Elles montèrent en voiture, et Lucien, chevauchant à 
la portière, conseilla au cocher de prendre le chemin 
qui longeait les Bruyères, de préférence à Tautre route, 
(( J'y ai passé hier, dit-il. 11 "est sec et en bon état, 
tandis que le chemin d'en bas a été défoncé par les pluies 
d'octobre. 

— C'est vrai. Monsieur, dit le cocher; mais les 
Bruyères ont mauvais renom, c'est le pay« des fées et 
des sorciers. ' 

— Frère Jean les en a chassés , mon ami. N'ayez pas 
peur, voyez, j'ai mes pistolets. Prenez le chemin d'en 
haut, en route! » 

Bastien se décida , et la voiture roula sur le chemin 
saîilonneux qui suivait la crête des collines , et d'où l'on 



^ LES BRUYÈRES DE FRÈRE JEAN 167 

découvrait à droite et à gauche un vaste paysage. La 
lune éclairait brillante dans un ciel sans nuage ; et dans 
toutes les habitations dispersées au fond des vallons ou 
groupées autour des lointains clochers, des lumières an- 
nonçaient que la veillée se prolongeait en l'honneur de 
la fête de Noël. 

Un profond silence régnait dans la campagne. De 
temps à autre Juliette abaissait la glace pour questionner 
son cousin. En approchant des Bruyères, ils entendirent 
une cloche. 

(( Frère Jean -n'est pas encore parti, dit Lucien. Nous 
allons lui offrir une place dans la voiture, si vous le per- 
mettez, ma tante. Qu'avez-vous donc. Bastion? d 

Le cocher arrêtait ses chevaux et, muet d'effroi, indi- 
qua du bout de son fouet un fantôme blanc debout sur 
une éminence au bord du chemin. 

Le fantôme se mit à chanter un noêl , et Lucien, cou- 
rant à lui, le pria d'accepter une place dans la voiture; 
mais frère Jean lui dit : 

« Je vais prendre la coursière du bois de sapins là- 
bas, et je serai avant vous à Blanchecôte. Vraiment, il 
serait beau qu*un trappiste allât en carrosse à la crèche ! 
Voyez, j'ai repris la robejblanche; c'est ma sœur qui me 
Ta filée et tissée pour nies étrennes. Allons à Bethléem. 
Vemte^ adoremus. » 

Et il s'éloigna en chantant d'une voix forte et mélo- 
dieuse YAdeste, fidèles. 



L'église était petite et pauvre , mais étincelante de lu- 
mières et tellement remplie , que les dames de Valclose 
durent se placer dans le chœur. Le trappiste servit la 
messe, et, au premier rang des femmes, Juliette remar- 
qua une paysanne qui ressemblait à frère Jean d'une 
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façon frappante. Elle était grande, pâle, et, sous sa coiffe 
de deuil et ses vêtements sombres , elle avait Fair d'une 
sainte femme, d^une Marie Salomé. 

Au retour, Juliette ne riait plus. Pensive et sérieuse, 
elle regardait les groupes de fidèles s'en retournant ehez 
eux à travers champs. Tout à coup elle se souvint qu'elle 
avait oublié son livre, et pria Lucien d'aller le chercher. 
11 rebroussa chemin au galop, et rentra dans l'église au 
moment où le sonneur allait la fermer. A la lueur d'une 
lampe restée seule allumée dans le sanctuaire, Lucien 
aperçut le trappiste prosterné devant l'stutel , et sa sœur 
qui priait les mains jointes, immobile et pâle comme un 
marbre. Ni l'un ni l'autre ne parurent entendre le jeune 
homme; il prit le livre, s'agenouilla un instant et res- 
sortit. 

Le sonneur ferma la porte. 

a Vous savez qu'il y a quelqu'un dans l'église, dit 
Lucien ? 

— Oh I oui, Monsieur, c'est frère Jean et sa sœur; ils 
resteront devant le bon Dieu jusqu'à la messe de l'aurore, 
c'est leur habitude. » 

Lucien remonta à cheval et rejoignit la calèche, qui 
s'en allait lentement. Il dit aux dames de Valclose ce 
qu'il avait vu. 

c Ces chrétiens-là me font rougir de ma tiédeur, dit 
Juliette; et vous, mon cousin ? 

— Oh ! moi aussi, mais jamais plus je ne manquerai 
la messe de minuit. 

— Ferme donc la glace, ma fille, dit M^® de Val- 
close: il fait un froid terrible; allez donc plus vite, Bas- 
tien I » 

Les chevaux, qui sentaient l'écurie, ne se firent pas 
prier; on arriva, et un succulent réveillon ne tarda pas à 
réchaufier les voyageurs. 
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VIII 



PRINTEMPS 



Sur ]a route ombragée de pommiers eu fleur et toute 
bordée de ces belles haies normandes, couronnant des 
talus épais de leurs taillis impénétrables pleins d*épines 
et de fleurs, cheminait gaiement une petite cavalcade. 
Juliette, en longue jupe de tachemire bleu et spencer de 
velours noir, une légère casquette posée sur sa blonde 
chevelure , guidait avec grâce sa petite jument bai-brun. 
Son père et son fiancé Tescortaient, bien montés, et 
modérant les allures de leurs grands chevaux perche- 
rons. 

<k Enfin, disait-elle , je vais donc aller voir Termite des 
Bruyères; ce n'est pas trop tôt; savez-vous bien, papa, 
que vous me promettez cette promenade depuis plus de 
six mois, et vous êtes allé aux Bruyères au moins trois 
fois cet hiver. 

— C'est vrai , ma fille , mais c'était par des journées 
trop froides; j'aimais mieux te montrer les travaux de 
frère Jean dans la belle saison. Cette solitude des Bruyè- 
res est affreuse l'hiver. 

— Et il y est resté tout seul, pourtant. Oh ! qu'il a dû 
souffrir du froid I 

— S'il a manqué de feu, c'est sa faute, ma fille, 
il avait assez de taillis et de souches à débiter pour 
chauffer tout un couvent. 

— Regardez cette place , Juliette , le frère Jean y a 
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planté un petit chêne ; c*est là quMl me trouva sanglant 
et à demi mort. Sans lui , je Faurais été bientôt tout 
à fait. Il me porta jusqu'à la source qui est là -bas, 
au pied de ce rocher. 

— Cher frère , dit Juliette , que je Faime , que je vou- 
drais lui faire plaisir ! 

— Votre visite va le rendre bien heureux, cousine. 
S'il fuit le monde , ce n^est pas qu'il haïsse ses frères et 
sœurs en Jésus -Christ, et depuis le jour où je lui ai dit 
que j*étais votre fiancé , il dit tous les matins un Ave 
Maria pour vous. 

« Je l'aperçois là - bas , ajouta Lucien en se dressant 
sur ses étriers, mais il n'est pas seul. 

— Oh I quel ennui 1 dit Juliette , cela va nous gêner. 
Qui peut être avec lui ? 

— En vérité, je vois une robe blanche comme la 
sienne ; il lui est donc venu un compagnon ? 

— Cela m'étonnerait bien, fît M. de Valclose, je 
le croyais un original sans copie. Descendons -nous de 
cheval ? 

— Oh I oui ; voici une barrière fort commode pour 
attacher nos montures. » 

Ils mirent pied à .terre et entrèrent dans un petit pré , 
enclos de murs en pierres sèches, et où quatre jolis che- 
vreaux cabriolaient autour de leurs mères. Une autre 
barrière le séparait du champ de blé déjà touffu et 
qui commençait à épier. Puis une petite avenue de pom- 
miers plantés à la Sainte-Catherine, et dont quelques-uns 
avaient de petites feuilles et quelques fleurs larges 
comme des roses, les conduisit à la grotte. De là, on ne 
voyait pas l'endroit où travaillait le trappiste; mais 
Lucien s'étant mis à sonner la cloche , il ne tarda pas à 
apparaître, et salua joyeusement ses visiteurs. 

« Quel jour de bonheur pour notre monastère I dit-il; 
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que le bon Dieu est bon I Je reçois votre visite , Ma- 
demoiselle et Messieurs, et depuis ce matin j'ai un nou- 
veau compagnon, ou plutôt deux, car lé bon frère 
André m'a été amené par son ange. 

— Et d'où vient ce compagnon, mon frère? dit Lu- 
cien. 

— De Paris , et c'est grâce à votre père , monsieur 
Lucien. 

— Grâce à mon père , comment cela ? 

— Il a écrit à un de ses amis le récit de votre acci- 
dent, il lui a parlé de ce fou de frère Jean, qui, à 
lui tout seul, entreprenait de défricher une lande et 
de fonder un monastère. Cette lettre a été lue dans un 
salon où Ton a ri de ce maniaque, et un jeune officier 
qui se trouvait là, et qui n'avait jamais entendu parler 
des trappistes, a voulu savoir ce que c'était. Il était 
alors blessé, malade, comme le fut saint Ignace, et 
comme lui il se fit apporter la Vie des Saints, Puis il fit 
vœu, s'il recouvrait la santé, de me rejoindre ici. Contre 
tout espoir, il guérit, et il est là, arrachant les ajoncs 
d'aussi bon courage qu'il donnait naguère des coups 
d'épée à la bataille de Friedland. Voulez-vous le noir? 

— Certainement, dit M. de Valclose; mais comment 
a-t-il pu se résoudre à quitter l'état militaire, puisqu'il 
est encore valide ? 

— Il avait son bâton de maréchal , Monsieur, la croix 
d'honneur et les épaulettes de capitaine. D'ailleurs, c'é- 
tait un vœu ; il servira son pays encore mieux en défri- 
chant la terre de France qu'en tuant des Russes et 
des Allemands pour satisfaire la soif de gloire d'un 
Bonaparte. 

— C'est vrai, dît M. de Valclose, qui détestait cor- 
dialement l'empereur ; mais où logez-vous votre compa- 
gnon? 
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— J'ai creusé sa grotte près de la mienne cet hiver, 
Monsieur. Les oiseaux du ciel ont leurs nids , les renards 
leurs tanières , et, mieux partagés que notre divin Maître 
ne le fut, nous avons un abri pour reposer notre tête. » 

Il ouvrit une. porte ajustée dans une grossière char- 
pente, et montra Tintérieur d'une petite grotte aussi 
pauvrement meublée que la sienne Tavait été. 

« Frère Jean , dit Lucien , voyons votre cellule main- 
tenant. Je soupçonne quelque chose. » 

Frère Jean ne voulait pas ouvrir sa porte, mais Lucien, 
Técartant doucement, souleva le loquet et, jetant un 
coup d'oeil dans Tintérieur, s'écria : 

« J'en étais sûr ! Vous avez tout donné à frère André, 
tout: le lit, Tescabeau, la table, et jusqu'à la grosse 
pierre qui vous servait d'oreiller. Nous mettrons ordre à 
cela , n'est-ce pas , ma cousine ? 

— Ah I oui, dit Juliette les larmes aux yeux. Ce soir 
même , nous vous enverrons tout ce qu'il vous faudra. 

— Le bon Dieu vous le rendra. Mademoiselle, dit 
simplement frère Jean , mais ne vous pressez pas. Dans 
cette saison, l'on dort fort bien à plate -terre, je n'ai 
plus la fièvre, je suis heureux. Voyez notre petit potager. 
Jamais Dioclétien n'eut de si belles laitues que les nôtres, 
vous me ferez la grâce d'en accepter. 

— Oh I bien volontiers , cher frère , dit la jeune fille ; 
mais c'est à la condition que vous me permettrez de 
vous envoyer ma poule blanche et ses douze poussins. 

— Je leur bâtirai une petite maison; voyez, j'ai en- 
core quelques briques , et la terre glaise ne me manque 
pas; Je serai bien content d'avoir un poulailler. Voulez- 
vous que je vous présente frère André ? 

— Certainement, dit M. de Valclose, nous serons 
heureux de le connaître. 
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jjj^ — AIloDft vers lui, mais je vous préviens qu*il ne 
gQ2^ vous dira pas un mot. Il veut dès aujourd'hui observer 
jl^lj, la règle du silence. Je suis le frère hôtelier, obligé de 
parler ; lui représente ici le trappiste tel que Ta voulu 
notre saint fondateur. Il se tait sur la terre, sa conversa- 
tion est dans le ciel. y> 

Tout en parlant, le frère marchait, suivi par ses visi- 
teurs. Us aperçurent bientôt frère André, occupé à déra- 
ciner un arbre mort. Son capuchon rejeté en arrière 
laissait voir sa tête rasée; frère Jean Tappela : il se re- 
tourna, posa doucement la pioche qu'il tenait et, croisant 
les mains sur sa poitrine , s'inclina sans prononcer une 
parole. Il était grand , beau , et d'une pâleur de spectre. 
i^ a Frère André, lui dit Jean, voici nos bienfaiteurs. » 

0^^ M. de Valclose s'avança vers André et lui tendit la 

^' main. 

a Capitaine, dit-il, soyez le bienvenu dans notre pays. 
Vous me paraissez souffrant, je crains que votre santé ne 
soit pas encore assez rétablie pour que vous supportiez la 
rude existence d'un défricheur et d'un ermite. Faites- 
moi le plaisir d'accepter l'hospitalité à la Maison -Blan- 
che. Dès que vous serez rétabli , vous ferez ce qu'il vous 
r plaira, mais vous me paraissez trop faible encore pour 
vivre de pain et d'eau comme frère Jean. » 

Frère André sourit, et s'avançant vers un quartier de 
rocher qui était près de là, il l'enleva de terre et le 
lança au loin aussi aisément qu'il eût fait d'une pomme. 
Puis il salua profondément M. de Valclose , lui serra la 
main et, lui montrant la lande et le ciel, lui fit signe 
qu'il avait choisi le lieu de sa demeure et le but de 
sa vie. Puis il se remit à l'ouvrage , sans même avoir re- 
gardé Lucien et Juliette. 

Frère Jean alla prendre dans sa cellule une corbeille 
de jonc et y plaça trois belles laitues panachées de rose, 
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puis il cueillit pour Juliette un bouquet de marguerites 
blanches , et dit à Lucien : 

<c Vous allez bientôt tous marier, Monsieur, vous allez 

fonder une famille chrétienne ; le bon Dieu la bénira. Je 

retiens votre troisième fils pour le monastère de Notre- 

Dame-des-Bruyères ; souvenez-vous de cela. » 

Ils prirent congé. En s*en allant, M. de Valclose dit : 

c( Ces hommes-là sont bien un peu fous , je pense. 

— Ils le sont tout à fait, mon père, selon le monde j 
dit Juliette; mais, devant Dieu, je les crois bien plus 
sages que nous. N*est-ce pas, Lucien? 

— Prends garde, Juliette, tu vas lui donner envie de 
se faire trappiste. 

— Ohl il n'y a pas de danger; qu'en dites-rvous, 
cousin ? 

— Certes non , Juliette , tant que vous vivrez ; mais, si 
vous m'étiez reprise , je me ferais religieux pour sûr. 

— Et ta mère? fit M. de Valclose. 

— Soyez sans inquiétude, cher oncle, dit Juliette, je 
suis décidée à vivre cent ans. Nous voici en plaine, faisons 
un temps de galop. )> 

Et ils disparurent sous les vertes feuillées où loriots et 
fauvettes, pinsons et rouges-gorges, chantaient le triomphe 
du joli mois de mai * . 

1 11 iCj a pas de rossignols en Cotentin. 
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IX 



LA CORBEILLE 



Tandis qu'à la Maison Blanche le trousseau de Juliette 
se préparait, et que M°^® de Valclose se faisait envoyer de 
Paris, par une de ses amies, femme d'un chambellan de 
l'impératrice, force gravures de mode, échantillons et 
conseil» pour les toilettes de noce, à Douceville, un jeune 
architecte, appelé de Paris, transformait en appartements 
à la mode trois grandes salles du vieux manoir. Il les 
coupait par des cloisons, cachait les poutres par des pla- 
fonds de plâtre, enlevait les cheminées à hotte, et mettait 
partout des grecques, des festons, des palmettes et des 
pilastres ornés des chapiteaux ioniques. C'était affreux , 
mais c'était à la mode, et tout le monde s'extasiait. Puis 
les meubles arrivèrent : des sièges à l'antique, en acajou, 
des trépieds, des guéridons ornés de sphinx ridicules, 
et des pendules représentant Mars, Cupidon et les Grâces, 
furent déballés. 

L'Hirondelle se trouvait là, par hasard ; elle avait son 
franc parler, et , à la vue de ces personnages mytholo- 
giques et peu vêtus, elle s'écria : 
. « Quoil monsieur Lucien, c'est- il Dieu possible que 
vous mettiez dans vos chambres ces horloges de sans- 
culottes ? 

— Certes non I fit Lucien ; je vais les faire réemballer 
dès que ma mère les aura vues. 
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— La bonne chère dame dira tout comme moi, fit 
THirondelle, j*en suis sûre. Où a-t-on pris des idées 
pareilles? d 

M°^* de Douceville, en effet, condamna les pendules à 
retourner d'où elles venaient, et son mari lui dit : 

« Vous devriez bien aussi renvoyer ces chaises curules 
et ces candélabres de bronze ornés de mufies de lions. 
Nos bons vieux fauteuils et nos appliques fleurdelisées 
étaient cent fois plus commodes et plus jolis. 

— Vou&avez tort. Monsieur, ce sont des vieilleries, 
et les jeunes mariés n'aiment que les choses neuves. 

— Consultons Juliette, dit Lucien, je ne la crois pas 
si passionnée de nouveauté que cela. 

— Eh bien ! consultez-la, et montrez-lui aussi les des- 
sins de parures que M^^ d*Aigrefeuille me propose ; elle 
choisira. Ces parures sont du joaillier de la reine Hortense; 
elles coûtent le même prix : dix mille francs; Tune est 
en diamants , Tautre en camées. Je ne puis me décider ; 
Juliette choisira. Tu lui demanderas aussi de quelle cou- 
leur elle veut son cachemire. 

— Bien , maman , je vais partir; est-ce tout? 

— Oui, je crois. Ah I il faudrait encore lui demander si 
elle aime les éventails de nacre ; moi, je ne puis les souf- 
frir à cause du bruit qu'ils font. Parle-lui aussi des tapis ; 
je voudrais qu^elle vînt les voir; ils arriveront demain. » 

Lucien fit seller un cheval, et, une demi-heure après , 
il arrivait à la Maison-Blanche et apercevait de loin M. de 
Valclose surveillant les maçons occupés à récrépir la 
façade de son joli manoir. 

« Où sont ces dames? » lui demanda- 1- il après les 
premiers compliments et tout étonné de ne pas voir Ju- 
liette ouvrir une fenêtre au bruit des fers de son cheval. 

a Elles sont au fond du jardin , sous la tonneUe , avec 
rarchitecte parisien , et en grande conférence. 
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— Je vais aller les retrouver, » dît Lucien, et il tra- 
versa rapidement le jardin. 

A travers les feuillages il apercevait de loin la robe 
rose de Juliette. Elle était assise devant une table de 
pierre, entre sa mère et le jeune- architecte, et paraissait 
fort occupée à regarder un grand album. 

]^nie ^Q Valclose, la première, aperçut Lucien. 

(( Vous arrivez bien à propos, lui dit- elle, M. Revol 
nous montre des dessins bien curieux qu'il a rapportés 
d'Italie. 

— Regardez, mon cousin, cette vue d'une petite char- 
treuse et ce plan de cloître. Voilà ce qu'il faudrait au frère 
Jean. 

— C*est très beau, dit Lucien ; mais, n'en déplaise à 
M. Revol, il faut que nous tenions conseil sur une chose 
pressée. Voici deux dessins de parures sur lesquels il nous 
donnera son avis ; regardez , ma tante. » 

Et il tira de sa poche un élégant cahier de maroquin 
vert, contenant les modèles gravés de deux colliers et de 
deux paires de boucles d'oreilles et de bracelets en style 
pseudo-grec. 

L'architecte et M"** de Valclose les déclarèrent char- 
mants, mais Juliette n'en parut pas charmée, a Nous y 
réfléchirons, dit-elle. Maman, je voudrais causer un peu 
de ces bijoux avec Lucien ; nous permettez- vous de nous 
promener un peu ensemble ? 

— Allez, mes enfants; je vais continuer à regarder les 
beaux dessins de M. Revol, et je lui expliquerai comment 
j'aimerais à faire reconstruire notre perron. » 

Juliette et Lucien causèrent longtemps et d'un air fort 
sérieux. 

a M"* Juliette paraît s'intéresser beaucoup à l'archi- 
tecture monastique, dit M. Revol. Je n'ai jamais vu une 
si jeune personne témoigner d'un tel goût pour les cloîtres 
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et les cellules ; elle n'a pas même regardé les palais et 
les vues de Venise, et ne s'est plu qu'à considérer les 
couvents. 

— C'était absolument nouveau pour elle, Monsieur. 
Juliette est née en 1789, et n'aurait pu voir que des 
couvents en ruines, n'étant pas sortie de France et môme 
de nos environs. 

— Vraiment ! eh bien , Madame , à voir son élégance , 
ses manières charmantes et les talents qu'elle possède, 
je l'aurais crue élevée dans la moderne Athènes, au 
centre des arts , etc. y> 

jime de Valclose sourit et dit : « Non point, c'est une 
fleur des champs, toute simple et naïve. Sa tante de Dou- 
ceville aurait voulu que je la misse en pension à Paris ; 
mais je n'ai pu m'y résoudre, et son fiancé ne l'eût pas 
voulu. Ils ont grandi ensemble, se voyant tous les jours, 
et jamais affection ne fut plus pure et plus vive que celle 
qui les unit. 

— Maman, dit Juliette en revenant vers sa mère, j'ai 
décidé la question des parures ; mon choix est fait. De- 
main, si vous le voulez bien, nous irons à Douceville 
pour la grande affaire des tapis. 

— C'est convenu, ma fille; mais est-ce que Lucien 
part déjà ? 

— Oui, maman, parce qu'il doit emmener M. Revol et 
faire une petite excursion avec lui. » 

L'architecte prit congé, monta sur un pacifique cheval 
qu'on lui avait prêté à Douceville, et partit en compagnie 
du fiancé de Juliette. 
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X 



UNE NOCE EN 1807 



a Contez-moi toute la noce, ma chère enfant, disait la 
bonne vieille comtesse du Plessis-Fayard à sa jeune voi- 
sine M^^* Henriette de Fieury ; contez -moi tout sans rien 
omettre, cela m'amusera. J*étais si fâchée de n*y point 
aller! j*aime tant cette chère Juliette! elle devait être 
charmante en mariée. 

— Oh ! oui, chère Madame ; mais, si vous le voulez bien, 
nous commencerons par le commencement : la soirée du 
contrat. Il y avait eu d'abord , bien entendu , lecture et 
signature du grimoire, et grand dîner assez ennuyeux. 
Mon père étant témoin et moi demoiselle d'honneur, nous 
en étions. J'avais une robe de crêpe lilas et une couronne 
de feuillage ; Juliette était en robe de taffetas blanc garnie 
de ruches vert pâle, couronnée de roses blanches mêlées 
de résédas. Elle était fort bien; mais, au grand étonne* 
ment de tout le monde, elle n'avait pas un bijou. Après 
dîner elle emmena l^s dames dans sa chambre et leur 
montra sa corbeille. Ah! qu'elle est jolie! Imaginez, 
Madame, une urne antique, en satin blanc, avec des 
anses et des glands d'or, et, dedans, des dentelles su- 
perbes, un cachemire bleu de ciel, des éventails, des 
gants, des flacons d'odeur plus jolis les uns que les 
autres. 

— Et quels bijoux? 

Récits normande. t. 
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— Pas un. Elle se réserve d'en acheter plus tard ; et 
il y avait au fond de la corbeille une certaine bourse qui, 
à en juger par son poids, doit contenir au moins cinq 
cents napoléons. 

— Dites donc des louis, petite: vous savez bien que 
je n*admets pas que Bonaparte ait le droit de battre 
monnaie. 

— Hélas I Madame, plût à Dieu qu'il ne battît que cela 1 
Mais enfin, les pièces de vingt francs sont à son eflSgie, 
et non plus à celle d*un Louis, roi de France. 

— Cela reviendra , petite , cela reviendra. Continuez. 
C'est étrange, en effet, que Juliette n^ait point voulu de 
bijoux; serait -elle devenue avare? 

— Oh I non, la preuve c*est qu*elle a, séance tenante, 
distribué à ses amies tons ses bijoux de jeune fille. Elle 
m'a donné les plus beaux : son collier et ses bracelets de 
perles de Venise; eh bieni loin de paraître contrarié, 
M. Lucien en était tout joyeux. M"^^ de Dbuceville, au 
contraire, avait Tair un peu pincé; la bonne dame est 
fantasque. 

— - Ne médisons pas, fillette, c'est bien vilain. A-t-on 
dansé? 

— Oh I oui , très gaiement , mais jusqu'à onze heures 
et demie seulement. M^^ ^e Valclose a dit qu'elle ne 
voulait pas voir de mines p&les à la messe de mariage , 
et, à minuit, chacun rentrait chez soi. 

— C'est fort sage; M"^« de Valolose est la prudence 
même. 

-— Dès huit heures j'étais à la Maison -Blanche pour 
aider à la toilette de la mariée , mais Juliette était sortie 
avec sa mère et son fiancé. Us ne sont rentrés qu'à neuf 
heures, fort tranquillement, et j'ai su qu'ils arrivaient 
de Blanchecôte. Les chevaux étaient en sueur, et le cocher 
d'assez mauvaise humeur de ce surcroît de besogne. 
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Juliette a déjeuné en cinq minutes et s'est habillée en 
moins d'une heure. Sa robe de crêpe blanc, à longue 
queue, son Yoile de valenciennes et sa couronne de fleurs 
d'oranger venaient de Paris et lui allaient à ravir. Elle 
[mraissait fort contente, mais sérieuse comme une pre- 
mière communiante. J'avais une robe de taffetas rose, 
une guirlande de roses pompons et un bouquet plus gros 
que moi. Mon garçon d'honneur, M. de Blésy, qui sort 
du collège, est un peu gauche, mais très bon enfant. 
Nous avons bien ri le soir ensemble, mais le matin il 
était grave et moi aussi. Les invités étaient nombreux, et 
j'ai compté dix-huit voitures de maîtres. A la porte de 
l'église, les jeunes filles du village ont offert des fleurs à 
la mariée, qui les a toutes embrassées; puis l'Hirondelle, 
au nom des femmes, a récité un compliment composé 
par le maître d'école ; c'était à peu près incompréhensible, 
mais la bonne femme y a ajouté une péroraison de son 
cru, qui était fort claire, fort touchante, et qui a fait 
pleurer toute la noce. La messe s'est passée dans un 
grand recueillement ; à l'élévation , une voix magnifique 
s'est élevée et a chanté le plus bel Salutaris ! que j'aie 
entendu de ma vie. 

— Qui donc chantait? 

— C'était ce singulier personnage qui a entrepris de 
défricher les Bruyères. Il s'était placé dans une ancienne 
tribune, et un ami du mariée le jeune M. d'Aulny, l'ac- 
compagnait sur le violoncelle. Sa voix remplissait l'église. 
A la fin de la messe il a chanté le Laudate Dominum, 
omnes gentes, si bien, si bien, que rien plus; puis il a 
disparu et s'en est retourné aux Bruyères. 

— Et Juliette ? 

— Juliette était radieuse, quoiqu'elle eût beaucoup 
pleuré. On est revenu à la Maison-Blanche, où des tables 
avaient été dressées sous plusieurs tentes; et maîtres, 
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domestiques et paysans ont festiné , bu et dansé jusqu'à 
Taurore, par la plus belle nuit d*été qu'il fût possible de 
voir. Jamais je ne me suis tant amusée. Tout le monde 
disait qu*il fallait remonter à plus de vingt-cinq ans en 
arrière pour se rappeler une noce aussi joyeuse. Le vieux 
M. Lediscret, votre notaire, m'a dit que la vôtre avait été 
encore plus belle, Madame, parce que sous rancien ré- 
gime on savait mieux s*amuser qu*à présent. Est-ce vrai? 

— Oh I certes oui, ma petite, il a bien raison. Imaginez- 
vous... » Et la bonne douairière se mit à conter, par le 
menu, sa propre noce à Henriette, et cela si longuement 
et si complaisamment , que la petite demoiselle, fatiguée 
d*avoir dansé toute la nuit , sentit ses yeux s'appesantir. 
Elle essaya de se tenir droite, mordit ses lèvres ver- 
meilles, se pinça les bras; mais ell« était assise sur une 
bergère moelleuse, il faisait chaud, elle avait quinze ans, 
et, bien malgré elle, s*endormit. 

Ce que voyant, la bonne dame, appuyant sa tête sur le 
dossier de son fauteuil, cessa de parler, soupira, rêva et 
s'endormit aussi. 



XI 



LA SOEUR DU TRAPPISTE 



Le matin même du jour de leur mariage, Lucien et 
Juliette avaient voulu assister à la messe que disait à leur 
intention le bon curé de Blanchecôte. M°^^ de Valclose les 
y avait conduits, et, leur action de grâces finie, les deux 
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iiancés s'étaient rendus au presbytère où le curé les at« 
tendait. 

Il était couché sur une sorte de chaise longue en 
paille , les jambes enveloppées , et se reposait ; ses infir- 
mités ne lui permettaient presque plus de rester debout. 
Sa tête blanche , encore énergique , mais émaciée par les 
souffrances , avait une expression de calme et dB sérénité 
angéliques ; près de lui , sur une petite table , était posé 
son chapelet, et, par 'la fenêtre ouverte et encadrée de 
lierre, on apercevait le cimetière, la grève et la pleine 
mer. 

« Pardonnez- moi de vous recevoir ainsi, Mesdames, 
fit-il en voyant entrer ses visiteurs ; mais le pauvre vieux 
curé, dès qu'il a fini de dire la sainte messe, a tout juste 
la force de regagner son grabat, et ne se relève que. pour 
dire vêpres. C'est la volonté de Dieu. Tout ce qui me 
fâchait, c'était de ne plus aller voir les malades; mais 
demain j'aurai un équipage. La bonne dame du Plessis- 
Fayard' va m'envoyer le fauteuil roulant qui servait à son 
défunt mari , et mon sacristain me mènera de maison en 
maison. Voyez comme je suis heureux ! qui m'aurait dit 
que je roulerais carrosse ? 

— M™«du Plessis aoOU là une excellente idée, monsieur 
le curé, j'en suis jalouse, dit M™® de Valclose; je ne 
savais pas que vous ne marchiez plus ; mais cela revien- 
dra. Vous avez un sacristain ; en êtes-vous content comme 
vous l'étiez du frère Jean? 

— Presque, Madame; mais frère Jean n'a pas son 
pareil au monde. 

— Monsieur le curé , dit Lucien , c'est de frère Jean 
dont je voulais vous parler, ou plutôt c'est J\l>^*» Juliette 
qui a quelque chose à vous remettre pour lui. 

T— Vraiment l ah ! je devine , la chère jeune mariée 
veut aider à fonder le monastère de Notre- Dame -des- 
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Bruyères. Elle fait bien ; cela vous portera bonheur ; mais 
ne me donnez rien , à moi ; je suis trop vieux , trop ma- 
lade, pour accepter le dépôt en question. M°^* de Valclose 
m'en a déjà parlé ; il faut le remettre à la sœur du trap- 
piste, à sœur Marthe ; c'est une femme forte et une vraie 
Normande, entendue aux afîaires de ce monde ; elle était 
réconome de son couvent, jadis. 

— Pardon, monsieur le curé, dit M"»® de Valclose, c'est 
aujourd'hui que ma fille se marié et il est presque huit 
heures. 

*— Marthe demeure à côté du presbytère, Madame; 
elle est chez elle; cela ne vous retardera pas; de grâce, 
allez-y. 

— Nous vous obéirons , monsieur le curé ; venez , mes 
enfants. » 

Ils prirent congé et allèrent frapper à la porte de la 
chaumière de Marthe. Elle était seule, assise dans une 
pauvre chambre pavée de galets, mais d'une propreté 
parfaite. Elle filait, et, tout en se levant pour saluer ses 
hôtes et en leur parlant avec politesse, continuait à tourner 
son fuseau. 

a Madame, lui dit Juliette, je me marie aujourd'hui, 
et mon fiancé , que voici , est ce jeune homme qui fui 
blessé, l'automne dernier, sur les Bruyères, et dut la vie 
aux soins de votre frère. Je sais quels sont les projets de 
frère Jean , et je veux l'aider à les accomplir en parta- 
geant avec lui mes cadeaux de noce. Veuillez, je vous 
en prie , accepter cette bourse pour lui , et promettez-nioi 
de me garder le secret. Je compte sur vos soins pour que 
notre bon fr^re Jean ne passe plus l'hiver sans toit et 
sans abri. » 

A mesure qu'elle parlait, le pâle visage de sœur Mar- 
the se colorait, et des larmes perlaient à ses paupières. 
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Elle passa son fuseau dans sa ceinture, tendit la main et 
reçut le présent de Juliette. 

« Le bon Dieu vous le rendra au centuple , Mademoi- 
selle, lui dit-elle. Je vous remercie. Avant TUiver il y 
aura une chapelle aux Bruyères, et deux cellules bien 
closes. Frère Jean, depuis un an déjà, en a tracé les 
plans. A mesure que les anges lui amèneront des com- 
pagnons, nous bâtirons d'autres cellules, comme les 
abeilles ajoutent leurs petites logettes Jes unes aux au- 
tres. Et vous, épouse chrétienne, vous serez bénie, 
et Dieu vous accordera de voir les enfants de vos enfants 
et la paix sur Israël. » 

Elle avait, en parlant ainsi, un tel air de dignité, que 
Lucien et ses deux compagnes s'inclinèrent respectueuse- 
ment devant elle en lui disant adieu. Elle les reconduisit 
jusqu'au seuil, et ne rentra dans la maison que lors- 
qu'ils furent remontés en voiture. 

« Cette Marthe a des manières qui ne sont pas d'une 
paysanne, dit M™® de Valclose. Avez-vous remarqué, Lu- 
cien, comme elle sait faire la révérence, et son air 
de tête, et la forme de ses mains ? Je tâcherai de savoir 
son histoire. 

— L'Hirondelle m'a dit que Marthe Hervard était une 
religieuse chassée de son couvent en 93 , et qu'elle s'é- 
tait fixée à Blanchecôte pour vivre à peu de frais. Elle 
croit savoir que Marthe Hervard a encore un autre nom ,. 
très noble, et qu'elle ne dit à personne. Mais nous avons 
oublié une chose, mon cousin. 

— Hé! quoi donc, Juliette ? 

— Mais le plan de M. Revol: ne voulez -vous pas le 
communiquer au curé ? 

— Ah ! certainement non . C'est une vraie rêverie ; un 
temple grec, avec un monastère immense, et un devis 
de cinquante mille francs au minimum. Fr^e Jean sera 
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son architecte, maintenant n'y pensons plus. Juliette, 
songez donc, dans trois heures d'ici vous serez ma 
femme I Comment pouvons-nous parler d'autre chose? 

— Cher Lucien, fit Juliette, ne regrettons pas d'avoir 
songé à Dieu et à ses serviteurs. Plus il nous comble de 
bonheur et d'espérances, plus nous devons élever nos 
cœurs vers lui , plus nous devons lui offrir les premières 
gerbes de notre 'moisson , les plus belles fleurs de notre 
printemps. » 



XII 



LE VOTAQBUR 



Hélas! qu'ils fuient d'un vol rapide, les jours de 
printemps I combien la moisson mûre est -elle vite em- 
portée sur le char des moissonneurs, et le grain vanné 
recueilli , tandis que les vents emportent dans l'espace la 
paille légère et les fleurs, naguère si belles, qui mê- 
laient la pourpre et l'azur à l'or des épis I L'aquilon 
souffle, et tout semble mourir sous le linceul des neiges, 
sous la morne clarté du soleil d'hiver. Mais le printemps 
n'était qu'endormi; il s'éveille, de nouvelles moissoDS 
germent, et les tombes les plus abandonnées se couvrent 
de fleurs. Le cycle des saisons ramène toujours les mê- 
mes fêtes, les mêmes harmonies, et nous fait pressentir 
le renouveau céleste où nos âmes retrouveront les joies 
évanouies. ^ 
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Plus d'un demi- siècle s^était écoulé depuis le mariage 
de Juliette, lorsqu'un voyageur égaré vint frapper à la 
porte d'un grand bâtiment où il avait aperçu de la lu- 
mière. Cet homme était jeune et vigoureux, et sa mise 
annonçait qu'il ne voyageait à jjied que pour son plaisir. 
C'était, en effet, un touriste qui, fatigué du bruit des 
villes et des casinos, parcourait la Normandie en quête 
de beaux points de vue , de repos et d'isolement. C'était 
un homme comme il y en a tant, un homme du monde, 
que l'on croyait heureux, et qui enviait le pâtre gardant 
ses moutons, le laboureur conduisant sa charrue, parce 
que ceux-là, tout pauvres qu'ils étaient, ne s'ennuyaient 
pas. 

En allant de Valogne à Blanchecôte il s'était égaré 
dans ces jolis chemins couvert!» qui se ressemblent fous. 
La nuit était venue, sombre et orageuse, et il fut heu- 
reux d'apercevoir enfin une lumière briller au bout d'une 
avenue de pommiers. 

Un religieux vint lui ouvrir la porte, et le voyageur 
lui demanda s'il était loin de Blanchecôte. 

« Vous n'en êtes qu'à une demi-heure de marche, 
Monsieur, lui dit le religieux en élevant sa lampe pour 
examiner le visage de l'étranger; mais l'orage qui se pré- 
pare éclatera bien avant que vous soyez arrivé. Si vous 
voulez bien accepter notre hospitalité, vous éviterez le 
désagrément d'être mouillé. » 

Le voyageur accepta d'autant plus volontiers que de 
larges gouttes commençaient à tomber. II apprit qu'il 
était au monastère de Notre-Dame des Bruyères, et le 
bon frère Lubin, l'ayant introduit dans le réfectoire des 
hôtes, lui servit un souper composé de légumes, de 
pain bis , de fruits et de cidre. Puis il le conduisit à la 
chapelle, où l'office du soir finissait, et de là dans une 
chambre fraîche et propre, où le jeune voyageur dormit à 
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merveille, bercé par le bruit décroissant de l'orage qui 
s'éloignait. 

Il d'éveilla dès l'aurore, et, se mettant à la fenêtre, re- 
garda la campagne rafraîchie par l'orage de la veille. 
Devant lui s'étendait une immense prairie peuplée de 
plus de cent bœufs et vaches, dont le pelage brillait 
comme du satin. Il y avait aussi des chèvres et quantité 
de jolis chevreaux d'un blanc de lait, se jouant dans 
l'herbe touSîie. Â droite et à gauche de cette prairie en- 
close de haies impénétrables , s'étendaient à perte de vue 
des champs de blé bientôt mûr. La porte du monastère 
s'ouvrit; vingt trappistes en sortirent la pioche sur Té- 
paule, et ils s'en allèrent au loin, silencieusement, et 
marchant sur deux tiles. 

Frère Lubin vint frapper à la porte : <x Voulez -vous 
entendre la messe , Monsieur ? 

— Certainement, mon frère; est-ce U première 
messe ? 

— Oh ! non , c'est la dernière, la messe des paresseux; 
il est six heures , nos pères se lèvent à trois heures, d 

Le voyageur se tint si respectueusement à l'église, qu(^ 
frère Lubin le prit en amitié et lui offrit de lui faire vi- 
siter le monastère. Le jeune Parisien s'écria: a Je n*osais 
pas le demander, mon frère , cela me fera grand plaisir, 
je n'ai jamais vu l'intérieur d'un couvent. 

— Venez déjeuner d'abord , d fit le bon frère. 

Il lui montra ensuite le cloître, les cellules, les gran- 
ges et la basse-cour, le moulin , les cultures, et le voya- 
geur ne se lassait pas d'admirer l'ordre parfait qui ré- 
gnait en ces liei|x, la beauté des récoltes et des trou- 
peaux et l'arrangement ingénieux de toutes choses. 

a Ce monastère , dit-il , a donc échappé aux vandales 
de 93? il a donc conservé ses richesses d'autrefois ? 

— Oh I non, dit le frère Lubin : il a été fondé en 1806 
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par un pauvre homme qui ne possédait pas un sou, et se 
mit tout seul à défricher des bruyères. 

— Sommes-nous donc encore au temps des légendes? 
dit le voyageur. 

— Oh ! oui, Monsieur, et des miracles aussi. J'étais 
tout petit garçon quand frère Jean vint ici, et je lui vis 
donner le premier coup de bêche parmi les ajoncs qu'il 
brûlait pour fertiliser la terre. Je lui vis ensemencer son 
premier champ de blé, grand de vingt pieds carrés tout 
au plus. Pauvre frère Jean, c'était un saint I Voulez-vous 
voir son tombeau, Monsieur? 

— Bien volontiers. » 

Ils allèrent au cimetière ; devant la grande croix placée 
au centre de ce dernier dortoir des religieux, il y avait 
deux tombes semblables, deux pierres plates marquées 
d'une croix. Sur l'une était écrit : ce Frère Jean d ; sur 
l'autre : a Sœur Marthe ». Le voyageur parut étonné. 
Frère Lubin remmena hors du cimetière et lui dit : 

a Cette Marthe qui repose parmi nous était la sœur 
aînée de notre fondateur, du. frère Jean. Chassé de son 
monastère détruit, il vint se réfugier chez un pauvre 
curé qui déjà avait accueilli sœur Marthe, également 
exilée. C'était la meilleure fileuse qui fut jamais. Frère 
Jean servait de sacristain au curé et faisait l'école aux 
petits enfants; mais il ne rêvait que de redevenir trap- 
piste, et un beau jour, malgré les instances du curé et 
les railleries des habitants de Blanchecôte, il prit une 
pioche, une bêche, un morceau de pain, et s'en alla dé- 
fricher la lande où, disait -on, les sorcières faisaient 
le sabbat. Sœur Marthe lui donna tout ce qu'elle possé- 
dait : ses deux chèvres , et fila jour et nuit pour lui ga- 
gner du pain. Elle fut notre première bienfaitrice. 
D'autres saintes femmes l'imitèrent. Cette bonne M»^* de 
Douceviile, dont les noces d'or ont réjoui tout le pays le 
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mois dernier, était jeune alors; elle renonça le jour 
•même de son mariage à une belle parure , pour donner 
à sœur Marthe Targent nécessaire à la construction dt; 
notre chapelle, devenue depuis le chœur de notre église. 
Elle donna plus encore : son troisième fils est notre 
abbé , celui qui a béni les noces d'or de ses dignes parents. 

— Frère Jean est-il mort depuis longtemps ? 

— Depuis vingt ans, Monsieur, et sa sœur et son 
premier compagnon ne lui survécurent pas plus de trente 
jours. 

— Mon frère, reprit le voyageur, ne pourraîs-je rester 
encore quelques heures ici? Je voudrais entendre vos 
of&ces , revoir une seconde fois tout ce que vous m'avez 
montré. Jamais je n'avais imaginé rien de tel. Il me 
semble que je découvre un monde. 

— Restez tant qu'il vous plaira. Monsieur; voulez- 
vous voir le père abbé ? 

— ÎPas encore, demain. » 

Il revit toutes choses et s'entretint deux fois avec 
l'abbé. Il vit les habitants de la contrée d'alentour s'em- 
presser de venir chercher au monastère tout ce qui pou- 
vait améliorer la culture de leurs champs et procurer le 
progrès des âmes dans la vie chrétienne ; et après avoir 
passé huit jours dans le monastère , il le quitta en pieu • 
rant, non sans y avoir laissé une large aumône. 

« Au revoir, lui dit frère Lubin , à bientôt. 

— Je ne crois pas revenir jamais , dit le voyageur en 
baissant les yeux, tant de liens m'enchaînent au monde! 

— Sont-ils bénis de Dieu? dit le trappiste. 
; — Non, dit le jeune voyageur, ohl non! 

— Hé bien! alors, dénou.ez et rompez câbles ou 
lien». de fleiirs, çjiaînçs je fer ou CQrcàns d'or, et que 

otre barque s'élance libre sur les flots. Vous allez écouter 
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encore le chant des sirènes , mais vous ne tarderez pas 
à regretter notre silence; vous reviendrez^ j'en suis sûr, 
et je vous attends. » 

Il revint, en effet, à Tautomne, et ne repartit jamais. 
La prière , le travail et le silence lui rendirent le bon- 
heur, et il est encore Tun des plus saints religieux de 
Notre-Dame des Bruyères. 
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